黑暗。
不是睡眠那种温和的、有尽头的黑暗，而是一种粘稠的、仿佛沉在冰冷水底般的混沌。意识像一块破碎的浮冰，在无边无际的虚无中载沉载浮，偶尔有光怪陆离的碎片闪过——刺眼的屏幕荧光、键盘敲击的哒哒声、外卖包装袋的窸窣、还有某个遥远而模糊的、带着哭腔的女声呼唤着一个陌生的名字……但这些碎片太轻，太碎，立刻就被沉重的、冰冷的黑暗重新吞没。
然后，是痛。
不是尖锐的刺痛，而是从骨头缝里渗出来的、弥漫全身的钝痛。尤其是胃部，那里仿佛蜷缩着一只冰冷而饥饿的兽，正用无形的爪子缓慢地抓挠着内壁，带来一阵阵痉挛般的空虚和灼烧感。喉咙干得像是被砂纸打磨过，每一次微弱的吞咽动作都带来火辣辣的疼。
陈默猛地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺叶，带着浓重的霉味和灰尘的气息，呛得他剧烈地咳嗽起来。咳嗽牵动了全身的肌肉，那无处不在的酸痛感更加清晰了。
他费力地睁开眼。
视线先是模糊一片，只有大片大片昏暗的、斑驳的色块。几秒钟后，焦距才勉强对准。
他躺在一张硬板床上。身下是粗糙的、带着硬结的褥子，硌得他后背生疼。身上盖着一床薄薄的、同样粗糙的棉被，被面是洗得发白的藏蓝色，边缘已经磨损起毛，散发着一股陈旧的、混合着汗味和霉味的气息。被子很轻，几乎感觉不到什么暖意，寒意正从四面八方渗透进来，钻进他的骨头缝里。
他转动僵硬的脖子，看向周围。
这是一个极其狭小、破旧的房间。面积可能不到十平米。墙壁是粗糙的灰泥墙面，大片大片的墙皮已经剥落，露出下面颜色更深的底子，像一块块难看的疮疤。靠近天花板的位置，有一道长长的、蜿蜒的裂缝，边缘挂着蛛网，在从唯一一扇小窗户透进来的微弱光线下，能看到细小的尘埃在其中缓缓飞舞。
窗户很小，是木框的，玻璃上蒙着厚厚的灰尘和污渍，让透进来的光线显得更加昏黄黯淡。窗框的油漆早已斑驳脱落，露出底下发黑的木头。窗外似乎是对面另一栋楼的墙壁，距离很近，挡住了大部分天空，只能看到一线狭窄的、灰蒙蒙的天光。
房间里的家具少得可怜。除了他身下这张吱呀作响的硬板床，就只有靠墙放着的一张歪腿的旧木桌，和一把没有靠背的方凳。木桌的桌面坑坑洼洼，边缘被磨得发亮，上面空空如也，只积着一层薄灰。墙角堆着一些看不清是什么的杂物，用一块破麻布盖着。
但最吸引陈默目光的，是正对着床的那面墙。
在那斑驳的墙面上，用红色的、如今已经褪色发暗的油漆，刷着几行大字。字迹有些模糊，但依然能辨认出来：
“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”
下面还有一行小一点的字：“艰苦奋斗，自力更生”。
红色的标语，斑驳的墙面，简陋到极致的房间，空气中弥漫的陈旧气味……这一切组合在一起，形成一种极其陌生、却又带着某种沉重时代感的画面，狠狠冲击着陈默混乱的脑海。
这不是他的房间。
绝对不是。
他最后的记忆，是凌晨三点，他还在自己那间虽然不大但干净整洁、堆满了手办和电脑设备的出租屋里，为了赶一个游戏公司的测试方案而疯狂敲击键盘。窗外是都市永不熄灭的霓虹灯光，空调发出轻微的嗡鸣，手边还有半罐喝剩的能量饮料。
然后呢？好像是心脏猛地一抽，眼前一黑，就什么都不知道了。
是猝死了？还是……
一个荒谬绝伦、却又在眼前这诡异景象下显得无比合理的念头，如同冰冷的毒蛇，缓缓爬上他的脊椎。
穿越？
他挣扎着想坐起来，但身体虚弱得厉害，手臂软绵绵的使不上劲，尝试了两次才勉强用手肘撑起上半身。这个简单的动作让他眼前一阵发黑，胃里的饥饿感如同潮水般再次汹涌袭来，伴随着强烈的眩晕和恶心。他不得不停下来，大口喘着气，额头上渗出细密的冷汗。
低头看向自己。
身上穿着一套灰蓝色的、粗糙的棉布衣裤，样式极其老旧，上衣是对襟的盘扣，裤子是宽大的直筒裤，膝盖和手肘处打着颜色不一的补丁。衣服空荡荡地挂在身上，显然这具身体原本的主人非常瘦弱。他抬起手，手指细长，骨节分明，皮肤粗糙，指甲缝里还有没洗净的黑色污垢。这不是他那双因为长期敲键盘而有些鼠标手、但还算干净的手。
这不是他的身体。
恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他猛地掀开被子，想要下床，双脚触地时却是一软，差点直接跪倒在地。他扶住冰冷的床沿，稳住身体，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地面上。寒意从脚底直窜上来。
他踉跄着走到那张旧木桌旁，目光急切地扫视着空荡荡的桌面和抽屉。没有手机，没有电脑，没有任何属于他那个时代的物品。只有灰尘。
他的目光落在墙角那堆盖着破麻布的杂物上。他走过去，颤抖着手掀开麻布。
下面是一些旧报纸、几本页面卷边的旧书、一个掉了瓷的搪瓷缸子（上面印着红色的五角星和“劳动光荣”的字样），还有一个扁平的、军绿色的帆布包。
陈默抓起那叠旧报纸。纸张粗糙发黄，散发着油墨和灰尘混合的气味。头版头条是巨大的黑色标题：“全国各族人民团结一心，克服暂时困难”。日期赫然印着：1962年3月17日。
1962年……
报纸从他颤抖的手中滑落，散在地上。
1962年。中国。三年困难时期的尾声。
他穿越了。穿越到了一个他只在历史书和老一辈人口中听说过的、物质极度匮乏的年代。穿越到了一个陌生的、瘦弱的、同样名叫“陈默”的年轻身体里。
为什么？怎么会？
无数疑问在脑海中爆炸，但都比不上此刻那吞噬一切的、实实在在的饥饿感。这饥饿感如此凶猛，如此具体，让他胃部痉挛，四肢发软，眼前阵阵发黑。原主的记忆碎片也开始不受控制地涌现，混乱而模糊：排队领取配给粮时漫长的等待、清汤寡水照得见人影的粥、挖野菜时刮过荒地的寒风、还有那种日复一日、深入骨髓的、对食物的渴望……
这具身体，已经饿了很久了。非常久。
“必须……找到吃的……”陈默扶着墙壁，喉咙里发出嘶哑的低语。生存的本能压过了最初的震惊和恐慌。再不进食，他怀疑这具虚弱的身体随时会再次倒下，而这一次，可能就再也醒不过来了。
他开始在房间里更仔细地搜寻。床底下除了灰尘和几团絮状物，什么都没有。他拿起那个搪瓷缸子，里面是干的。帆布包里也是空的，只有内侧一个小口袋里，似乎塞着什么东西。
他掏出来，是两张折起来的、边缘磨损的纸片。
一张是粗糙的、类似工作证或身份证明的东西。上面用钢笔写着姓名：陈默。单位：红星街道废品回收站。职务：临时工。旁边贴着一张一寸黑白照片，照片里的人面容清瘦，眼神有些木然，嘴唇紧抿，正是他此刻在水中倒影（如果这里有镜子的话）会看到的那张脸。年龄：19岁。签发日期：1961年11月。
另一张纸更软，像是一封信，或者便条。字迹有些潦草：
“小默，妈去郊区看看能不能寻摸点红薯根或者野菜，王婶说那边荒地可能还有剩的。锅里有半碗昨夜的糊糊，你醒了要是饿得狠了，就兑点热水喝了，垫垫。别省着，妈晚上尽量带点东西回来。你自己当心，要是实在难受……就去回收站看看，李头儿人虽然冷，但有时候……唉。记住，别跟人争，别惹事。妈晚上回来。”
落款只有一个字：芬。日期是昨天。
信纸的边缘有被反复摩挲的痕迹。
陈默捏着这两张纸，靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地上。身份明确了。一个1962年城市底层家庭的儿子，父亲缺席（可能去世，可能其他原因），母亲在艰难求生，本人在废品回收站做临时工。家徒四壁，饥肠辘辘。
那“自己”呢？那个2023年的游戏策划陈默呢？他的房贷还没还完，他的方案还没交，他电脑里那些没打完的游戏，没追完的番剧……就这么没了？取而代之的，是这具濒临饿毙的身体，这个看不到希望的时代，和一个忧心忡忡、同样在饥饿线上挣扎的母亲？
一股巨大的荒谬感和绝望感攫住了他。他想笑，却扯不动嘴角；想哭，眼睛里却干涩得没有一滴泪。只有胃里那火烧火燎的饥饿，真实得可怕。
他想起信里说的“锅里有半碗糊糊”。他挣扎着爬起来，在房间角落一个用砖头垒成的简易灶台边，找到了一个盖着木盖的黑色铁锅。掀开盖子，里面是小半碗黑灰色的、已经凝固成冻状的糊状物，看不出原料，只散发着一股淡淡的、并不诱人的食物气味。
但对此刻的陈默来说，这无异于珍馐美味。
他甚至找不到一双像样的筷子，只能用手指小心翼翼地刮起一点，送进嘴里。糊糊冰冷，口感粗糙，带着一股难以形容的土腥味和微涩，但进入食道的瞬间，那灼烧般的饥饿感似乎被稍稍安抚了一点点。他克制着狼吞虎咽的冲动，一点一点，将那半碗冰冷的糊糊全部吃了下去。
胃里有了点东西，虽然远远不够，但至少那令人发狂的饥饿感暂时退潮了一些，眩晕感也减轻了。他靠在灶台边，喘着气，冰冷的糊糊在胃里堆积，带来一种沉甸甸的、并不舒服的饱腹感，但总比纯粹的饥饿要好。
接下来怎么办？