三月二日晚八点,央视一套。
片头音乐庄重而富有张力,画面从浩瀚的星空缓缓下拉,聚焦到蔚蓝的东海湾,然后镜头推进,出现“华夏芯”洁净车间里闪烁的设备指示灯。浑厚的男声旁白响起:“这是一场没有硝烟的战争,这是一条布满荆棘的道路。在西方技术封锁的重重围堵中,一个省,一群人,用智慧和汗水,在28纳米的极限处,跳出了一支属于自己的舞蹈……”
纪录片《东海破壁:一个省的芯片长征》,正式开始。
画面切换,林峰在省委常委会上发言的镜头——那是监控录像的画面,画质不算清晰,但能看清他平静而坚定的表情,以及屏幕上那些触目惊心的资金流向图。旁白:东海省委常委会,一场决定全省产业命运的交锋正在上演。新到任的常务副省长林峰,面对的是盘踞多年的利益集团,是造假成风的数据报表,是看似不可能完成的任务……”
接着是温知秋的镜头。她在“华夏芯”车间里,趴在电子显微镜前,右眼紧贴目镜,左手调整着焦距旋钮,身后是密密麻麻的设备管线。旁白是她自己的声音,带着沙哑和疲惫:“找到了……第七区,坐标x-347,y-218,一道零点三微米的划痕。这就是导致电路短路的原因。”
然后是顾清晏。画面里她坐在省纪委的谈话室里,面前是一张空荡荡的桌子,对面坐着巡视组组长严正华。她的双手放在膝盖上,手指无意识地绞在一起,但眼神清澈而坚定。旁白:“面对压力和威胁,这个在省商务厅坐了三年冷板凳的女干部,选择了说出真相。她说:‘如果连数据都可以造假,那我们这个国家还有什么不能造假?’”
沈梦予出现在跨境资金监测中心的大厅里,站在六块曲面屏前,屏幕上跳动着全球资金流动的实时数据。她的声音冷静而专业:“过去一周,有超过二十亿美元的资金从境外流入东海新能源领域,主要投向储能和氢能项目。这些资金走的都是合规渠道,表面看没有任何问题。但我们追踪了最终受益方,发现其中几家公司的实际控制人……和谢文远案有牵连。”
张克艰总工程师在车间里弯腰检查设备,老花镜滑到鼻尖,他用手推了推,继续专注地看着仪器数据。许薇在实验室的白板前,上面写满了复杂的公式和架构图,她拿着马克笔,正在讲解“凤凰-i”架构的设计思路。陈启明在会议室里,面对一群企业家慷慨陈词:“我老陈做实业三十年,没见过哪个产业像半导体这样,能让一个国家、一个民族这么憋屈!今天我们投‘华夏芯’,不是为了赚多少钱,是为了争一口气!”
纪录片时长五十分钟,用真实的镜头、珍贵的档案资料、人物访谈和情景再现,全景式展现了东海在过去半年里突破芯片封锁的历程。没有刻意的煽情,没有空洞的口号,只有一个个真实的人物,一段段真实的故事,一组组真实的数据。
当晚九点半,纪录片结束。片尾字幕滚动时,屏幕下方出现了实时统计数字:全国收视率38,市场份额127,同时段第一。社交媒体上,“东海破壁”的话题在十分钟内冲上热搜榜第一,阅读量突破五亿。
网友评论如潮水般涌来:
“看哭了。原来我们用的每一块国产芯片背后,都有这么多人在拼命。”
“温知秋太不容易了,八年坚守,差点破产,终于等来了曙光。”
“顾清晏这样的干部才是国家的脊梁!敢说真话,敢担责任!”
“林峰省长好帅!不是长相,是那种沉稳坚定的气质帅!”
“东海加油!华夏芯片加油!”
纪录片的重播权被十几家省级卫视争相购买,网络平台的点击量在二十四小时内突破三千万。人民日报、新华社、光明日报等央媒发表评论员文章,称赞“东海探索为全国产业转型升级提供了宝贵经验”“展现了新时代华夏干部和企业家的责任担当”。
三月三日上午九点,东海省政府大楼。
林峰的办公室里电话响个不停。杨学民已经接了三十二个媒体的采访请求,婉拒了二十九个,留下了三家中央级媒体的预约。办公室门外,几个年轻的工作人员兴奋地低声讨论着昨晚的纪录片,看到林峰走过来,赶紧立正站好:“省长早!”
“早。”林峰微笑点头,推门走进办公室。
桌上已经堆满了当天的报纸,头版几乎都是关于《东海破壁》的报道。林峰简单翻看了几份,然后开始处理日常工作——新能源审计工作组的周报、半导体联盟的产业化进展、跨境资金监测中心的升级方案……
上午十点二十分,杨学民敲门进来:“省长,夏灵主任来了,说给您送纪录片的光盘。”
林峰抬起头:“请她进来。”
门推开,夏灵像一阵风似的闯进来。她今天穿了件红色的大衣,里面是白色毛衣,脸上带着长途飞行后的疲惫,但眼睛亮晶晶的,像两颗星星。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“林大省长!”她把一个精致的盒子放在办公桌上,调皮地歪着头,“怎么样,昨晚的纪录片,还满意吧?我可是把你拍得又帅又伟光正,怎么谢我?”
林峰笑着站起身,绕到办公桌前:“夏大记者亲自上门送光盘,我是不是该受宠若惊?坐,想喝什么?茶还是咖啡?”
“咖啡,黑咖啡,不加糖。”夏灵在沙发上坐下,环顾办公室,“你这办公室还是老样子,一点都没变。纪录片播出后,你这里应该门槛都被踏破了吧?”
杨学民送进来两杯咖啡,然后悄声退出去,带上了门。
“还好,大部分采访都推了。”林峰在她对面坐下,“纪录片拍得很好,很真实,很打动人。我看到最后,眼眶都有点湿。”
“真的?”夏灵眼睛更亮了,“你哭了?哎呀早知道我应该带相机来,拍下林省长感动的瞬间,又能做一期特别报道。”
“你啊,”林峰摇头失笑,“还是这么调皮。这次在东海待几天?”
“明天就走。”夏灵端起咖啡,抿了一小口,皱了皱眉,“好苦……不过提神。台里还有好几个选题等着我,这次是专门抽空给你送光盘来的。这盒子里除了纪录片的光盘,还有所有的原始素材、访谈完整版、以及……我的一些私人拍摄。”
她眨了眨眼睛:“有些镜头太真实了,不适合在电视上播,但我舍不得删。比如温知秋在车间里偷偷抹眼泪的镜头,比如顾清晏接到父亲手术成功的电话时躲在走廊里哭的镜头,比如沈梦予在办公室里崩溃大哭的镜头……这些都只有一份,交给你保管。”
林峰接过盒子,感觉沉甸甸的。他知道,这里面装的不仅是影像资料,更是这半年来东海所有人付出的血汗、泪水和不为人知的脆弱时刻。
“谢谢你,夏灵。”他的声音很真诚,“这部纪录片,不仅记录了历史,也给了所有参与这场‘长征’的人一个交代。他们会知道,自己的付出被看见了,被记住了。”
夏灵放下咖啡杯,身体前倾,双手托着下巴,认真地看着林峰:“其实我最想拍的,是你。但你是省长,很多镜头不方便拍。我只能通过其他人的讲述,拼凑出你的形象——在常委会上掷地有声的你,在车间里和技术人员一起熬夜的你,在办公室里看文件到深夜的你,在江边独自思考的你……”
她的声音渐渐低了下来:“林峰,你知道吗?剪片子的时候,我常常看着那些镜头想,这个男人,心里到底装了多少东西?一个省的发展,一个产业的命运,一群人的理想,还有一个国家的未来……你不累吗?”
林峰沉默了几秒,然后笑了笑:“累。但值得。”
“我就知道你会这么说。”夏灵叹了口气,但嘴角带着笑,“所以啊,我只能在纪录片里,用我的方式,给你一点支持。让全国人民看到,东海有一个好省长,有一群好干部,有一批好企业。这样,那些想给你使绊子的人,就得掂量掂量了。”
“这招很管用。”林峰点头,“纪录片播出后,新能源审计的阻力明显小了。那些原本还想‘活动活动’的人,现在都老实了。舆论的力量,有时候比文件还管用。”
两人聊了一会儿纪录片背后的故事,夏灵讲拍摄过程中的趣事和困难,林峰讲镜头之外那些不为人知的细节。办公室里的气氛轻松而愉快,像老朋友久别重逢。
中午十二点,杨学民敲门提醒午餐时间。
“夏灵,中午我请你吃饭。”林峰站起身,“说好的,请你吃地道的东海海鲜,管够。”
“真的?”夏灵眼睛一亮,“那我可要好好宰你一顿!”
“随便点。”林峰拿起外套,“不过下午我还有会,不能喝酒。”
“知道啦,林大省长日理万机。”夏灵跳起来,自然地跟在他身边,“走吧走吧,我饿死了。”
午餐在一家老字号的海鲜酒楼,要了个小包间。夏灵果然不客气,点了满满一桌——清蒸东星斑、蒜蓉粉丝蒸扇贝、椒盐皮皮虾、白灼基围虾、海胆蒸蛋、还有一大锅海鲜粥。
“这么多,吃不完吧?”林峰看着满桌的菜。
“吃不完打包!”夏灵已经夹起一块鱼肉,“我在京城天天吃盒饭,好不容易来东海,必须吃回本。”
她吃饭的样子很生动,完全不像在电视上那个端庄专业的央视记者,更像一个活泼开朗的邻家女孩。林峰看着她,心里涌起一股暖意。夏灵和其他人不同,她没有复杂的背景,没有深沉的心思,就是纯粹地想为他做点什么。这种纯粹,在官场这个复杂的环境里,显得格外珍贵。
饭桌上,夏灵聊起了她在拍摄纪录片过程中的感悟。
“你知道吗,林峰,”她放下筷子,认真地说,“在拍温知秋的时候,我有一次问她,这八年是怎么坚持下来的。你猜她怎么说?”
“怎么说?”
“她说,有时候半夜醒来,看着天花板,真的想放弃。”夏灵的眼睛微微发红,“厂里发不出工资的时候,技术遇到瓶颈的时候,投资人撤资的时候……每次都是生死关头。但她总是想起她父亲临终前说的话——‘咱们国家不能永远被人掐着脖子’。”
林峰静静地听着。
“还有顾清晏,”夏灵继续说,“她跟我讲过一个小故事。她父亲是老党员,退休前是个普通工人。父亲手术前,拉着她的手说:‘闺女,爸这辈子没给你留下什么,就留一句话——做人要正直,当官要对得起良心。’她说,每次想退缩的时候,就想起父亲这句话。”
这些故事,林峰有的知道,有的不知道。但听夏灵这样讲出来,心里还是被深深触动。
“所以啊,”夏灵端起茶杯,“我拍这部纪录片,不只是为了完成任务,更是想把这些人的故事讲给更多人听。让更多人知道,在这个国家的各个角落,有这样一群人,在为了一个共同的梦想默默奋斗。”
林峰举起茶杯:“以茶代酒,敬你。谢谢你把这些故事带给了全国人民。”
“也敬你。”夏灵与他碰杯,“因为你,这些人才能聚在一起,才能让东海发生这些改变。”
饭后,林峰让司机先回去,自己开车送夏灵回酒店。车子驶出市区,却没有往酒店方向开。
“咦?这不是去酒店的路啊。”夏灵看着窗外的景色,“林大省长,你要把我拐到哪里去?”
“带你看个地方。”林峰握着方向盘,嘴角带着笑,“东海最好的观景台,能看到整个城市。”
“好啊!”夏灵兴奋起来,“我要拍照!”
车子沿着盘山公路向上行驶,半小时后,到达山顶的观景平台。这里平时游客不多,今天工作日,更是空无一人。平台边缘有护栏,站在这里,整个东海市尽收眼底——高楼大厦像积木一样排列,道路像丝带一样蜿蜒,远处的东海湾在阳光下泛着粼粼波光。
“哇——”夏灵趴在护栏上,深深吸了一口气,“太美了!林峰,你怎么找到这个地方的?”
“刚来东海时,压力大,常来这里。”林峰站在她身边,看着脚下的城市,“看着这片土地,想想八千万百姓的期待,就觉得再难也要坚持下去。”
夏灵转过头,看着他。山风吹起她的长发,在阳光下泛着棕色的光泽。她的眼睛亮晶晶的,里面映着整个城市的倒影,也映着林峰的身影。
“林峰,”她轻声说,“你知道吗?我最佩服你的一点,就是你永远知道自己为什么而战。不像有些人,当官就是为了权力,为了地位。你是真的想为这片土地、这些人做点事。”
她走近一步,但没有拥抱,只是站在他身边,一起看着脚下的城市:“所以,我愿意为你做任何事。拍纪录片,写报道,甚至……只是像现在这样,陪你看风景。”
林峰转过头,看着她的侧脸。阳光在她脸上投下柔和的光影,她的眼神清澈而坚定。
“夏灵,”他真诚地说,“谢谢你。谢谢你一直以来的支持,谢谢你那份纯粹的热情。”
夏灵微微一笑:“那……你怎么谢我?”
林峰想了想:“这样吧,等你下次来东海,我带你去一个更好的地方——东海湾的日出。那里的景色,比这里还要美。”
“真的?”夏灵的眼睛又亮了,“那说定了!拉钩!”
她伸出小指,像个孩子一样。林峰笑了,也伸出小指与她拉钩。两人的手指勾在一起,那是一个纯粹的、朋友间的承诺。
他们在观景台上待了很久,聊了很多。夏灵说起她未来的职业规划——她想成立一个深度报道工作室,专门关注像东海这样的产业变革故事。林峰则分享了他对东海未来发展的思考,包括如何将半导体产业的成功经验复制到其他领域。
夕阳西下,天空被染成一片金红色。远处的城市开始亮起灯火,像地上的星河。
“不早了,该回去了。”林峰看了看时间。
“嗯。”夏灵点点头,拿出手机,“再拍一张合影吧?纪念我们今天的‘观景台之约’。”
林峰走到她身边,两人背对着城市的夜景,夏灵举起手机。咔嚓一声,画面定格——两个人并肩站着,脸上都带着真诚的笑容,身后是华灯初上的东海市。
回程的路上,车内放着轻柔的音乐。夏灵靠在座椅上,看着窗外的夜景,轻声说:“林峰,我知道,我们都有各自的生活轨道。你在东海,我在京城;你是省长,我是记者。但我想让你知道,无论在哪里,无论什么时候,我都是你最坚定的支持者。”
“我也一样。”林峰专注地看着前方的路,“无论你遇到什么困难,无论你需要什么帮助,随时找我。”
车内陷入短暂的沉默,但那沉默是温暖的,充满了理解和信任。
送夏灵到酒店门口,林峰停下车。夏灵解开安全带,却没有立即下车。
“林峰,”她转过头,看着他,“明天我就回京城了。下次见面不知道是什么时候。但你要记得,在京城有我这样一个朋友,永远理解你,支持你。”
“我会记得。”林峰郑重地点头,“夏灵,无论你在哪里,无论你遇到什么挑战,我都是你最坚定的后盾。”
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
夏灵笑了,那笑容在夜色中格外明亮:“那就好。我走了,你开车小心。”
她推开车门,走了两步,又回头挥了挥手,然后转身走进酒店大厅。
林峰看着她充满活力的背影消失在旋转门后,才缓缓启动车子。回程的路上,他的心情平静而温暖。
这一天的相聚,没有身体的亲密,却有精神的深度交流;没有激情的燃烧,却有朋友的真诚陪伴。这种关系,或许不够炽烈,却更加持久,更加清澈。
他知道,夏灵说得对——他们各自有各自的轨道,偶尔交汇,互相照亮,但终究要回到自己的道路上。而这种清醒而克制的情谊,恰恰是最珍贵,也最可持续的。
回到办公室,林峰打开夏灵送的那个盒子。里面除了纪录片的光盘,还有一个小信封。他打开信封,里面是一张手写的卡片:
“林峰,这部纪录片是我送给你的礼物,也是送给东海所有奋斗者的礼物。希望它能成为你们前行路上的一点光。下次见面,记得带我去看东海湾的日出哦!——你的朋友夏灵”
卡片下面,还有一张照片——是他们刚才在观景台上的合影。照片上,两人笑得都很真诚,身后的城市灯火如同繁星。
林峰将照片放在办公桌上,嘴角不自觉地扬起。
窗外的东海,夜色正浓。但明天,太阳照常升起。
而在这条充满挑战的路上,有朋友同行,便无所畏惧。
(本章完)