他来得很准时。
比约定时间早了五分钟，坐在门口最靠边的位置，背挺得很直，双手放在膝盖上。
他的衣服很普通，深色外套，洗得很干净。
鞋面有点旧，但擦过。
他说自己在民政局工作，是个科员。
说这话的时候，语气很平，没有刻意强调，也没有回避。
我问他，做这一行多久了。
他说，第十二年。
十二年。
他说出口时，像是在说一个已经习惯的数字。
他说民政局这个地方，外人看起来很简单。
不就是结婚，离婚，低保，救助。
可真正坐进去的人，才知道每天都在接触人生的底部和转折点。
他说他每天面对的，几乎都是人生最重要的时刻。
有人来登记结婚，满脸是光。
有人来办离婚，连眼神都不想对视。
他说有一次，一对新人领完证，在大厅里拥抱。
旁边不到两米，一对夫妻在吵离婚协议。
他说那一刻他忽然觉得，
人生的两端，原来可以这么近。
他说最累的不是业务量。
是情绪。
他说窗口那张桌子，很小。
可每天要承载的，是别人的一辈子。
他说有人来办离婚，会哭。
哭到说不出话。
他只能把纸巾递过去，一张一张。
他说自己不能劝。
法律规定，工作人员不能代替当事人做决定。
他说有时候，看着两个人从相爱到走散，
他心里会替他们把话说完。
可嘴上只能问一句
是否确定。
他说确定这两个字，说得多了，人会麻木。
可每次听到，心里还是会轻轻震一下。
他说也有让人心酸的事。
低保窗口那边，经常有人来。
老人，残疾人，单亲家庭。
他说最难忘的是一个老太太。
八十多岁，拄着拐杖。
为了几百块钱的补助，来回跑了三趟。
他说第三次来，老太太站在窗口前，说
我不是来要钱的
我是怕自己成了没用的人
他说那天自己回家，坐了很久。
电视开着，却没看进去。
他说这个工作，让他看见很多现实。
有些现实，不是坏，是冷。
他说结婚的时候，大家都笑。
可很少有人认真听婚姻意味着什么。
他说离婚的时候，大家都恨。
却忘了当初为什么会选择彼此。
他说自己结婚晚。
不是不想，是不敢。
他说见过太多破碎之后，
他对承诺变得小心。
他说妻子曾经问过他
你每天都在看别人离婚
会不会不相信婚姻
他说他当时没回答。
后来想了很久。
他说不是不相信。
是知道它有多脆弱。
他说他在窗口前，看过太多眼神。
从热烈到疲惫，从期待到冷漠。
他说有时候，他会在下班后，一个人坐在大厅里。
灯关了一半，地板反着光。
那一刻很安静。
他说他会想，
这些人走出这道门之后，
会过得好一点吗。
他说这个工作，没有成就感。
没人会感谢你。
更多时候，你只是被迁怒的对象。
他说有人骂他冷血。
有人骂他没良心。
说如果不是他坚持流程，就不会走到那一步。
他说他理解。
情绪总要找出口。
他说可有些夜里，他也会怀疑自己。
是不是早就把共情磨没了。
他说直到有一天。
一对老夫妻来补办结婚证。
年纪都七十多了。
他说那天系统出了点问题，办得慢。
他道歉。
老太太笑着说
不急，我们一辈子都等过了
他说那句话，让他在窗口后面红了眼。
他说那一刻他突然明白，
不是所有来这里的人，都是来结束的。
也有人，是来确认一生。
他说他现在依旧坐在那个位置。
每天处理文件，盖章，录入信息。
他说工作很平凡。
可他知道，
每一个编号后面，都是一个真实的人生。
他说他不伟大。
也改变不了什么。
他说他只是想
在别人最难的时候
少一点冷漠
多一点耐心
他说完这些，沉默了一会儿。
像是把多年积在心里的话，轻轻放下。
临走前，他站起来，扣好外套。
动作依旧很稳。
他说
其实很多人不知道
民政这两个字
本来就是为了人
我看着他离开。
背影不快不慢。
那一刻我忽然觉得，
有些岗位看起来不起眼，
却站在无数人生的交汇处。
他们不被记住名字，
却每天在见证开始和结束。
而真正的善意，
往往就藏在这些不起眼的坚持里。