她进来的时候，身上带着一股很淡的香水味。
不是浓的那种，是已经被空气稀释过的，只剩下一点尾音。
高跟鞋踩在地板上，很轻，她下意识地放慢了脚步，像是怕打扰谁。
她坐下前，先把手机调成静音，屏幕扣在桌面上。
这个动作很熟练，像是在很多场合里反复做过。
她说自己在ktv上班。
停顿了一下，又补了一句：“就是你们常说的那种。”
她没有回避，也没有刻意解释。
只是把话说清楚。
她很年轻，妆却不轻。
眼线勾得很细，嘴唇颜色偏深，卸掉妆应该会显得更小。
她说，刚开始的时候，她很怕别人看她。
怕被盯着，怕被评价，怕被一句话戳穿。
后来慢慢发现，
那些看她的人，其实并不真的在看她。
他们看的是酒，是热闹，是自己。
她说ktv里灯光很暗。
暗到人坐在包厢里，会忘记时间。
她说那种地方，白天和黑夜是反的。
别人下班，她上班。
别人睡觉，她刚结束。
她说最难受的不是陪笑。
是陪听。
她要听很多人的话。
生意上的不顺，婚姻里的不甘，喝多了之后的豪言壮语。
也有哭的，有骂的，有突然沉默的。
她说有些男人，一坐下就开始讲自己多成功。
有些却一句话不说，只顾着喝。
她得判断。
什么时候接话，什么时候闭嘴。
什么时候递酒，什么时候递纸。
她说这是技术活。
没人教，全靠摔。
她说自己第一天上班，回到宿舍就吐了。
不是喝多，是忍出来的。
她说那天照镜子，觉得镜子里那个人很陌生。
妆花了，眼睛红着，却还在练习微笑。
她说
“那一刻我就知道，不能再把自己当人看了。”
说完这句话，她低下头。
声音很轻。
她说不是不想有尊严。
是有时候，尊严太贵。
她家在外省，一个小县城。
父亲身体不好，母亲常年吃药。
弟弟还在读书。
她说家里不知道她做什么。
她说在酒店当服务员。
她说她也不敢让他们知道。
怕他们担心，也怕他们失望。
她说每个月把钱打回去的时候，
心里是松一口气的。
至少那一刻，她觉得自己是有用的。
她说有人问她，后不后悔。
她说不知道。
她说如果有别的路，她也想走。
可那时候，她没有。
她说最怕遇到熟人。
哪怕只是远远看一眼，都会心跳乱拍。
她说也有客人对她好。
不是那种带目的的。
只是聊天，给她倒水，提醒她少喝。
她说那种时候，她反而更难受。
因为她不知道该怎么回应这种善意。
她说ktv里的人，都戴着面具。
只不过有的人戴得光鲜，有的人戴得廉价。
她说自己下班后，会一个人吃宵夜。
路边摊，或者便利店。
她说那时候，她会把妆卸得很干净。
像是把一天的人生洗掉。
她说有时候走在凌晨的街上，看见清洁工扫地。
看见早点摊开始准备。
她会突然觉得，这个城市其实很忙。
忙着让每个人，都活下去。
她说她不敢谈未来。
未来太远。
她现在只想多攒点钱，
换一份不用陪笑的工作。
她说这话的时候，眼睛里有一点亮。
很短暂，但是真的。
临走前，她站起来，整理了一下衣角。
妆依旧精致。
她说：“谢谢你听我说。”
我看着她离开。
高跟鞋声再次响起，很快消失在楼道里。
那一刻我突然明白，
有些职业被贴满标签，
可真正走进去的人，
只是为了活着。
不是每个人，都有选择。
但每个人，都在用力。