他来的时候，鞋底还沾着泥。
不是那种干透的灰土，是新翻过地的湿泥，颜色深，踩在地板上会留下浅浅的印子。
他有些不好意思，低头看了一眼，赶紧用脚在门口蹭了蹭，嘴里小声说：“不好意思，地里刚出来。”
我让他别在意，他这才慢慢坐下。
他很瘦，肩膀却宽，像是常年挑担子压出来的形状。手背粗糙，指甲缝里怎么洗都洗不干净的黑。那不是脏，是土地留下的痕迹。
他说自己是种菜的。
就在城郊，承包了十几亩地。
他说话不快，每一句都像在地里走路，一步一步，踩得很实。
他说现在很多人以为，种菜不累。
撒点种子，浇浇水，等着收。
他说那是没下过地的人才会这么想。
他说种菜，是跟天抢时间。
天亮就得下地，天黑才能回家。
刮风要抢，落雨要躲，太阳毒的时候，也得弯着腰干活。
他说夏天最难。
地里像蒸笼，汗从后背往下淌，衣服贴在身上，风一吹，反而更难受。
他说有时候一抬头，眼前都是白的。
可不能歇。
一歇，菜就等不起了。
他说自己种的多是叶菜。
生长快，也娇气。
一场暴雨，一夜虫害，前几个月的辛苦就没了。
他说最怕的不是累。
是白干。
他说有一年，菜长得特别好。
他每天都去地里看，越看越高兴。
可临近上市的时候，行情突然掉了。
收购价低得不够成本。
他说那几天，他站在地里，看着一片绿油油的菜。
像看着一堆没人要的心事。
他说不卖，菜会老。
卖了，心疼。
最后还是卖了。
因为家里要吃饭。
他说城里人买菜的时候，总嫌贵。
嫌不新鲜，嫌有泥，嫌有虫眼。
他说有时候真想告诉他们，
这些菜，是一滴一滴汗换来的。
他说农药不敢多打。
打多了，心里过不去。
不打，虫子不讲情面。
他说种菜的人，最懂“将就”。
对着天将就，对着地将就，对着生活将就。
他说自己年轻的时候，也出去打过工。
在工地，在厂里。
可最后还是回来了。
他说
“地不骗人，你下多少力，它就给你多少。”
他说这话的时候，语气很笃定。
像是唯一能信的道理。
他说家里孩子不愿意种地。
嫌苦，嫌脏，嫌没出息。
他说不怪他们。
他说他也不想孩子再吃这份苦。
可他说到这儿，声音低了些。
他说
“可要是都不种了，大家吃什么呢？”
这句话说得很轻。
却很重。
他说每天清晨去批发市场送菜。
天还没亮，人已经很多了。
他说那里什么人都有。
卖肉的，卖鱼的，卖菜的。
喊价声此起彼伏。
他说他站在角落里，看着自己的菜被人挑来挑去。
有时候一把菜，被捏了又放。
他说心里难受。
可脸上还得笑。
他说
“你要是不笑，人家就不买。”
他说种菜的人，脸皮都厚。
不是天生的。
是被生活磨出来的。
他说有一次，他在市场里晕倒了。
可能是低血糖。
醒来时，地上还是那堆菜。
他说第一反应不是身体。
是
“菜别坏了。”
他说这话的时候，自己都笑了。
笑得有点苦。
他说很多人羡慕城里生活。
可他觉得，自己和城里人，其实隔得不远。
就是一把菜的距离。
他说城里人吃的是新鲜。
他吃的是盼头。
他说有时候晚上回家，躺在床上，腰疼得翻不了身。
可第二天，天一亮，还是得起来。
他说不是不想歇。
是歇不起。
他说到这里，沉默了一会儿。
手在膝盖上搓着，像是在抹掉什么。
他说
“我这辈子，也没干过什么大事。
就想把菜种好，不坑人。”
他说这话的时候，眼神很直。
那一刻，我突然明白了。
这世上有很多人，
一辈子不被看见，
却在默默撑着别人的日常。
他起身离开时，鞋底又带上了泥。
他有些不好意思地笑了笑。
我却觉得，那不是脏。
那是土地的颜色。
门关上后，我想起菜市场里那些不起眼的菜摊。
想起一把被随手放进菜篮的青菜。
很多人不知道，
它从泥土里走到餐桌上，
中间，站着多少沉默的人。