他站在门口的时候，我一眼就看出来了。
那种站姿，是常年守着一扇门才会有的，下意识挺直，又带着一点不自觉的拘谨。
他穿着一件洗得发白的外套，拉链拉到一半，里面是商场保安统一的深色制服。帽子拿在手里，边缘已经磨得起了毛。他进门后先环顾了一下四周，像是在确认这里是不是允许他坐下来。
我招呼他坐，他这才慢慢走过来，坐在椅子边缘，背挺得笔直。
他说
我就是想找个人说说话。
他的声音不大，语气很平，像是习惯了不打扰别人。
他说自己在商场当保安已经六年了。
每天的工作很简单，站岗，巡逻，看监控，处理纠纷。
可就是这点简单的事，占满了他大半辈子的时间。
他说商场早上十点开门，他九点就到。
晚上十点关门，他要等到最后一盏灯熄了才能走。
他说别人逛商场，是来看热闹的。
他看商场，是看人。
他说每天经过他身边的人数不清。
穿西装的，背名牌包的，拖着孩子的，牵着老人的。
有人走得急，有人走得慢。
他说他最熟悉的，不是店铺。
是人的表情。
他说一眼就能看出来，谁心情好，谁在忍，谁马上要发火。
他说最难的是处理纠纷。
顾客吵架，情侣翻脸，孩子走丢，商户和顾客起冲突。
不管谁对谁错，第一时间找的，都是保安。
他说有一次，一个顾客在商场里摔倒了。
家属情绪失控，对着他们破口大骂。
他说他们只能低头赔不是。
不是因为真做错了什么。
是因为他们穿着这身衣服。
他说那一刻，他突然明白。
制服，不只是职责。
也是一层挡不住的标签。
他说自己也有脾气。
可穿上制服，就得把脾气收起来。
他说有一次，商场里一个年轻人对着他吼。
骂得很难听。
他说自己当时拳头都攥紧了。
可最后还是松开了。
他说
“我不是怕他，我是怕这份工作没了。”
他说家里条件一般。
孩子还在上学。
他不敢冲动。
他说最难受的，是被忽视。
他说很多人从他身边走过，连看都不看一眼。
有时候他站了一整天。
没人知道他叫什么名字。
他说他不是没想过被尊重。
可现实慢慢教会他，
有些岗位，本来就不配被看见。
他说有一回，一个小男孩跑到他面前。
仰着头问
“叔叔，你是不是警察？”
他说他愣了一下。
然后笑着说
“不是，叔叔是保安。”
小男孩很认真地点头
“那你也是保护大家的。”
他说那一刻，他差点没忍住。
他说这是他干这行以来，最被认可的一次。
他说商场里每天都有故事。
有偷偷抹眼泪的女人。
有被老板训斥的店员。
有在试衣镜前反复打量自己的年轻人。
他说这些人走进商场的时候，都是普通人。
可在灯光下，好像都戴着面具。
他说他看得多了。
反而更沉默了。
他说有时候，他站在监控室，看着屏幕里的人来人往。
会突然觉得
每个人都在自己的轨道里打转。
他说他也曾有梦想。
年轻的时候想过学点手艺。
后来因为家里需要钱，没走出去。
一站，就是这么多年。
他说有时候夜里值班，商场空了。
灯关了一半。
脚步声在走廊里回荡。
他说那时候，他会觉得自己像个看守时间的人。
他说他不奢望别人理解。
只希望在被指责的时候，能被当成一个人。
他说他不是机器。
也会累，也会委屈。
他说到这里，停了一下。
喉咙动了动。
他说
“有时候真想脱下这身衣服，站在门外，看看别人怎么对我说话。”
他说完，轻轻笑了一下。
那笑里没有怨恨。
只有习惯后的疲惫。
他起身的时候，还是那样挺直。
帽子重新戴好。
临走前，他说
“其实商场挺热闹的，就是我们站久了，心容易冷。”
门关上之后，我久久没有动。
很多人以为，
站在门口的人，什么都不想。
可他们看得最多，忍得最多。
只是从来没人问过一句
你累不累。
商场的灯光很亮。
可总有人，站在光影交界的地方。