那天傍晚，天色压得很低，像一张还没洗出来的底片，灰得没有层次。小书屋的门半掩着，我正整理书架，一个背着相机包的男人站在门口，犹豫了很久才走进来。
他看起来四十岁出头，头发有些乱，眼角的细纹很深，像被时间反复摩擦过。他没有立刻说话，只是在屋子里慢慢转了一圈，目光在书脊上停留，却明显不是真的在看书。
我给他倒了杯热水，放在桌上。他这才坐下，把相机包放在脚边，双手交叉，沉默了很久，像是在给自己做心理建设。
他说他是摄影师。
不是现在流行的那种给人拍证件照、婚礼跟拍的摄影师，也不是靠短视频吃饭的。他说他拍了二十多年，拍过矿山、工地、乡村、火车站，拍过凌晨四点的街道，也拍过暴雨后塌方的村庄。他说这些的时候，眼睛亮了一下，又很快暗下去。
他说，现在已经没人要看这些照片了。
我没有打断他，只是点头。
他说年轻的时候，总觉得镜头能留下些什么，能把一个时代钉在胶片上。那时候他跑遍各地，住最便宜的旅馆，吃最简单的饭，一卷胶卷要反复计算着用。看到好的光线，他会等，一等就是几个小时。他说那时穷，但心里很满。
后来数码时代来了，一切都快了。照片不再稀缺，故事也不再被耐心倾听。他把相机举起来，却不知道该对准什么。拍得再真实，也没人愿意停下来多看一眼。
他说有一次，他在一个即将拆迁的老城区拍照。一个老太太坐在门口晒太阳，身后是贴着红色拆字的墙。他觉得那一刻很重要，按下快门。结果旁边一个年轻人看了一眼，说了一句，这种图现在没人看了，太沉重。
他说那句话像一根刺，一直扎在心里。
他开始怀疑自己。怀疑坚持的意义，怀疑自己这些年的奔波是不是一种自我感动。他试过转型，试过拍商业照，试过迎合市场，可每一次举起相机，心里都是空的。
他低声说，有时候觉得自己像个被时代淘汰的人。
我听着，能感觉到那种无处安放的疲惫。不是身体的，是灵魂的。那种感觉我太熟悉了。你明明没有停下来，却发现路已经变了方向。
我问他，现在还拍吗。
他说还拍。只是拍给自己看。他会把照片存进硬盘，从不发出去。有时半夜翻看，会突然想哭，又不知道为什么。
他说他怕有一天连拍的欲望都没有了。
我没有给他任何宏大的安慰，也没有说什么坚持梦想的套话。我只是告诉他，有些东西的价值，本来就不在于被多少人看到。就像这间小书屋，每天进来的人不多，但每一个坐下来的人，都是带着自己的重量。
我说，照片也是这样。它不是商品，它是见证。哪怕只有一个人记得，那一刻就没有白存在。
他沉默了很久，眼眶微微发红。他低头看着那杯水，水面轻轻晃了一下。
他说，他已经很久没有被这样认真听过了。
临走前，他从相机包里拿出一张打印好的照片，放在桌上。那是一条老街，傍晚时分，路灯刚亮，几个孩子在路口追逐，远处的天空压着厚厚的云。
他说，这是他最近拍的。
我把照片收好，说如果有一天，他愿意，可以把作品放在书屋的一角，不卖，只展示。
他笑了，那种笑很轻，却很真。
门关上的时候，天已经黑了。我坐在桌前，看着那张照片，忽然明白了一件事。这个世界从来不缺影像，缺的是有人愿意慢下来，看一眼背后的生活。
而我能做的，只是给这些人，给这些故事，一个可以被安静放下的地方。