那天下午，书店的门被推开时，铃铛响得很轻，却在安静的屋子里显得格外清晰。
进来的是个男人，三十多岁，身形挺拔，却刻意把背弯着，像是长期习惯把自己藏在人群里。他穿着普通的夹克，鞋子擦得很干净，坐下时先环顾了一圈书架，确认这里真的只是一家小书店，才慢慢松了口气。
他没有马上说话，只是盯着桌上的茶杯，手指无意识地摩挲着杯沿，指节有些粗糙，像是常年握着什么坚硬的东西。
我没有催他，只是给他添了点热水。
过了很久，他才开口，声音压得很低。
他说，我是警察。
我点头，没有露出惊讶的神情。他又补了一句，是缉毒的。
那一刻，我注意到他说这三个字时，眼神下意识地避开了窗外，像是在防备什么，又像是在回避什么。
他说，外人眼里，缉毒警察是英雄，是不怕死的人。可只有真正干这一行的才知道，每一天都在跟恐惧生活。
他说的不是电影里那种冲锋陷阵的场面，而是细碎到让人窒息的日常。长期的潜伏，反复更换的身份，不能告诉家人自己在做什么，不能在朋友圈里留下任何痕迹，甚至连习惯性的表情都要控制。
他说，有时候照镜子，自己都快不认识自己了。
他说，最难的不是面对毒贩，而是面对身边的人。邻居问他工作，他只能含糊其辞。孩子问他为什么总是不回家，他只能说忙。父母年纪大了，生病住院，他却常常只能在任务结束后，隔着病房门看一眼。
说到这里，他的喉咙明显哽了一下，却很快又恢复了那种职业性的平静。
他说，真正压垮人的，是内疚。
有一次行动，他们布控了很久，本可以更早收网，却为了顺藤摸瓜，选择继续潜伏。结果一个吸毒人员因为买不到解毒的药，死在了出租屋里。后来查清楚，那个人其实早就想戒了。
他说，这件事没人怪他，程序上也没有问题，可那张瘦得脱形的脸，却在他脑子里待了很多年。
他说，我知道理性上该怎么想，可夜里醒来的时候，还是会问自己，如果当时快一点，会不会不一样。
我没有安慰他，因为有些问题，本来就没有答案。
他又说起牺牲。
说起一个一起行动的同事，被暴露身份后，连遗言都来不及留下。葬礼上，家属甚至不知道他真正是做什么的，只能接受一个模糊的说法。
他说，那天他站在人群里，连哭都不敢哭得太明显。
他说，干这行的人，最怕被记住，又最怕被忘记。
如果被记住，意味着危险还在。如果被忘记，意味着那些牺牲好像从没发生过。
他说到这里，整个人突然像泄了气一样，靠在椅背上，长长地吐出一口气。
他说，有时候真想换一份普通的工作，每天按时上下班，回家陪孩子写作业，周末带父母出去吃顿饭。可真到了这个念头出现的时候，他又会觉得羞愧。
他说，总要有人去做这些事，如果我不做，可能就会是别人。
我问他，那你后悔吗。
他沉默了很久。
最后他说，不后悔，但很累。
那是一种不被理解的累，是连崩溃都要控制音量的累。
临走前，他在书架前停了一会儿，选了一本很薄的书。结账时，他突然对我说，其实今天来，不是想找解决办法，就是想被当成一个普通人听一会儿。
我点头，说，这里本来就只是个听故事的地方。
他笑了一下，那笑容很浅，却很真实。
门再次关上，铃铛轻轻响了一声。我坐在原地，许久没有动。
那一刻我突然明白，人性里最沉重的一部分，往往不是恶，而是那些必须被承受的选择。有人选择站在光里，有人选择走进黑暗，不是因为他们更勇敢，只是因为他们愿意把恐惧留给自己，把安全留给别人。
而这些人，往往最不需要掌声，只需要被理解。