那天下午，书店外的天色阴得很低，云层像是被谁一铲一铲压下来，贴着屋檐。街上刚下过雨，水泥路泛着潮光，偶尔有车辆驶过，轮胎卷起细碎的水声。我把门口的“营业中”牌子翻正，又回到柜台后面，泡了一壶热茶。
挖掘机司机就是这个时候进来的。
他进门时明显犹豫了一下，站在门口，脚上的工地靴还带着没洗干净的泥，裤脚磨得发白。他四十岁上下，脸色被风吹日晒得发暗，眉眼里却有一种长期压抑后的谨慎。他先是看书，又看我，像是在确认这里是不是他能坐下来的地方。
“随便坐。”我说。
他点点头，坐在靠窗的位置，把安全帽放在脚边。过了很久，他才低声说了一句：“我不买书，能坐会儿吗？”
“可以。”我给他倒了杯热水，“你想说话，也可以。”
这句话像是松动了他心里的一颗螺丝。他端起杯子，却没喝，只是捂着手，过了好一会儿，才慢慢开口。
他说他是开挖掘机的，二十多年了，从学徒干到现在，手里的活稳，机器一上手就知道哪儿该挖，哪儿不能碰。别人说他技术好，可他自己心里清楚，这门手艺，是用命和时间换的。
“我年轻那会儿，也想过别的。”他说，“想做点体面点的事，不在工地上吃灰，不在雨里泥里打滚。”
可家里穷，父亲早走，母亲身体不好，下面还有弟弟妹妹。他没得选，十七岁跟着人进了工地，从搬钢筋开始，到后来坐进驾驶室。
“第一次开挖掘机，我手抖。”他笑了一下，那笑却很苦，“那铁家伙一动，地就塌，我当时就想，要是挖错了，人埋在下面，这辈子都翻不过来。”
后来他不抖了。不是不怕，是没资格怕。
他说，工地上最先学会的不是技术，是忍。忍热、忍冷、忍骂、忍拖欠工资。忍着老板一句“工程款没下来”，忍着回家时孩子问“爸爸你什么时候不走”。
他说到孩子的时候，声音低了下去。
“我女儿今年上初中。”他说，“她小时候认不出我，每次回家都躲我后面看。”
我没打断他，只听着。
他说，挖掘机司机看起来风光，坐在驾驶室里，像个掌控全局的人，可只有他们自己知道，方向盘一握，一天十几个小时不能停。上厕所憋着，饭在机器上吃，夏天驾驶室像蒸笼，冬天像铁棺材。
“最怕的是出事。”他说，“不是自己，是别人。”
有一次夜里赶工，他一铲子下去，挖断了没标清楚的管线，火星蹿出来，整个工地乱成一团。人没死，可他三天没睡好觉。
“那时候我就想，我要是读过书，懂点别的，是不是不用把命押在一铲一铲上。”
可现实不会给人假设。
他说这些年钱没少挣，可也没攒下什么。母亲看病，孩子上学，房贷，日子像挖不完的坑，一填上一个，前面又塌一个。
“最难受的不是累，是觉得自己这一辈子，只会这一样。”他说，“机器一停，我就不知道我还能干啥。”
我问他：“那你为什么今天会进来？”
他沉默了很久，才说：“前几天，工地裁人。我年纪大了，老板说要换年轻的。”
这句话很轻，却像一块石头，砸在桌面上。
“我开了一辈子挖掘机，忽然没人要了。”他说，“回家的路上，我坐在车里，觉得自己像被挖出来的废土，堆在一边。”
他说他不敢跟家里说，不敢跟老婆说，更不敢跟孩子说。他绕了很久的路，走到学校这边，看见这家小书店亮着灯，就进来了。
“我不是想要答案。”他说，“我就是想，有没有人能听我说完。”
我看着他，忽然明白了，这间书店存在的意义，从来不是书。
“你这一辈子，不是只会这一样。”我说得很慢，“你会撑，会扛，会在别人不敢下铲的时候，替人把路挖出来。”
他抬头看我，眼眶有些红。
“可这些，没人记得。”他说。
“地记得。”我说，“房子记得，路记得。你只是站在地下，被看不见。”
他很久没说话，只是低头喝水。那杯水早就凉了。
临走的时候，他站在门口，又回头看了我一眼。
“我还能再来吗？”他问。
“随时。”我说，“这里一直亮着灯。”
门关上的时候，天色已经暗下来，街灯一盏一盏亮起。我坐在柜台后面，忽然想到，这世上有太多人，像挖掘机司机一样，一生在地下干活，把别人的路挖平，却从来没有人为他们停下来看一眼。
而我能做的，也许只是给他们一把椅子，一杯水，和一个可以把话说完的地方。