她进来的时候，天刚擦黑。
门口的风铃轻轻响了一声，又很快安静下来。她站在书店门口，没有立刻走近书架，而是站了一会儿，像是在确认自己是不是走错了地方。她穿着一件洗得发白的外套，袖口已经起了毛边，鞋子干净，却明显旧了。头发简单地挽在脑后，有几缕碎发垂下来，遮住了她有些疲惫的眼睛。
我抬头看她，她也正好看过来，目光有些躲闪。
“这里……能坐会儿吗？”她的声音很轻，像是怕惊动什么。
“当然。”我指了指靠窗的那张小桌，“喝点热水吗？”
她点头，却又很快摇头，最后只说了一句：“坐一会儿就好。”
她坐下后，双手放在膝盖上，手指绞在一起，关节有些发白。那是长期紧张的人才会有的动作。我没有急着开口，只是给她倒了一杯水，推到她面前。
书店里很安静，只有墙角的时钟发出细小而规律的声响。
过了很久，她才开口。
“我是不是……看起来很倒霉？”
我摇头：“你只是看起来很累。”
她愣了一下，随即笑了。那笑容很短，像是在脸上停留了一瞬，又迅速消失。
“是啊，很累。”她低声说，“我这辈子，好像一直都在扛东西。”
我没有打断她。
她开始讲自己的故事，语速不快，却一件一件往外放，像是终于找到了一个可以暂时卸下重物的地方。
她出生在一个很偏的山村，家里重男轻女。她是第三个女儿，出生那天，父亲连看都没看一眼。十岁之前，她已经学会做饭、喂猪、下地。书包是捡表姐用剩下的，课本缺页，她就抄同桌的。
“我其实挺想读书的。”她说这句话时，眼睛亮了一下，又很快暗下去，“可没用。我爸说，女孩子读那么多书干什么，早晚是别人家的人。”
她十五岁那年，被安排嫁人。
对方比她大十岁，家里条件稍好一点。她不知道什么是喜欢，只知道母亲偷偷跟她说了一句：“忍忍，女人都这样。”
婚后的日子，比她想象中还要长。
丈夫爱喝酒，喝完就骂，骂不过瘾就动手。她第一次挨打的时候，抱着头躲在墙角，心里只有一个念头——是不是自己哪里没做好。
后来她才明白，不是她不够好，是有些人，根本不打算讲道理。
她生了一个女儿。
那是她第一次觉得，活着有了重量，也有了意义。她拼命护着孩子，哪怕自己再苦，也不肯让女儿挨一下打。
“我离婚了。”她说这句话时，语气很平静，“村里人都说我疯了，说女人离了婚就不是人。我没吵，也没解释，带着孩子走了。”
离开村子的那天，她只带了一个蛇皮袋，里面装着几件衣服和女儿的出生证明。
后来这些年，她在城市里做过很多工作。洗碗、保洁、发传单、进过工厂。哪怕发着高烧，只要不倒下，就不敢请假。
“我不怕苦。”她抬头看我，“我怕没地方去。”
女儿慢慢长大，很懂事。懂事到让人心疼。成绩好，却总是省着用钱，连一支新笔都舍不得买。
“她跟我说过一句话。”女人的声音开始发抖，“她说，妈妈，等我长大了，你就不用这么累了。”
她说到这里，眼泪终于掉下来。不是嚎啕大哭，而是一颗一颗，安静地往下落。
“可我有时候会怕。”她哽咽着说，“我怕我这一身的苦，会不会也压在她身上。”
我递给她一张纸巾，没有说安慰的话。
有些痛，不需要被抚平，只需要被承认。
她擦了擦眼睛，深吸一口气，像是怕自己失态。
“我不是来要答案的。”她低声说，“我只是想找个地方，说一说。要不然，我怕自己哪天撑不住。”
我看着她，认真地说：“你已经撑得够久了。”
她抬起头，眼里有些茫然。
“你知道吗，”我继续说，“不是所有能活下来的人，都是因为坚强。有些人只是没有退路。”
她怔住了。
“你不是命苦。”我说，“你只是，把该别人扛的东西，也一并扛了。”
书店里又安静下来。
过了一会儿，她站起身来，向我微微鞠了一下躬。
“谢谢你。”她说，“我心里，好像轻了一点。”
她走到门口时，又回头看了一眼书架。
“这里真好。”她说，“安静，又不冷。”
门铃响起，她走进夜色里。
我坐回原位，看着她离开的方向，心里很久都没平静下来。
有些女人的一生，没有传奇，没有掌声，甚至连被理解的机会都很少。她们只是日复一日地活着，把苦咽下去，把孩子托举起来，把自己慢慢耗空。
人们会说，这是命。
可我越来越觉得，那不是命，那是这个世界，欠她们的一次善待。
我在当天的记录本上写下一行字：
“她不是来求救的，她只是需要一个地方，证明自己还活着。”
窗外的灯亮了又暗，街道恢复了夜的秩序。
而我知道，明天，还会有人推开这扇门，带着各自的重量走进来。
我会继续听。