那天是傍晚。
书屋刚把门半掩上，街上的灯还没全亮，学校那边却已经热闹起来。晚自习前的空当，学生三三两两地从门口经过，有的抱着资料，有的低头刷题，脚步快得像是在和时间赛跑。
我正整理书架，一个瘦高的男孩站在门口，迟疑了很久，才轻轻敲了敲门板。
“还营业吗？”他问。
“进来吧。”我说。
他走进来，把书包放在脚边，却没去看书，只是站着，像是不知道该把手放在哪里。校服洗得有些发白，拉链拉到最顶端，领口勒得脖子发红。
我给他倒了杯温水，放在桌上，没有急着问。
过了一会儿，他才低声说：“老师说你这儿，也听人说话。
我点头：“如果你想说。”
他坐下来，背挺得很直，却明显紧绷。杯子里的水一口没动。
“我快高考了。”他说这句话的时候，声音几乎没有起伏，却带着一种压得太久的疲惫。
我没有接话，只是看着他。
“每天都在做题。”他说，“做不完。做完了也不记得。老师说这是正常的，可我觉得自己像个空壳。”
他抬起头，看我一眼，又很快低下去。
“我妈说，只要考上一本，一切都会好起来。”
“我爸不怎么说话，只会在饭桌上问一句，今天学了多久。”
他停了停，手指在杯沿上轻轻摩擦。
“可我一点都不觉得未来在等我。
“我只觉得，明天又是同样的一天。”
屋子里很安静。窗外有学生跑过，笑声一闪而过，像另一个世界。
“你怕什么？”我问。
他想了很久，才开口：“怕失败。”
“也怕成功。”
我有些意外，看着他。
“如果失败了，我就什么都不是。”他说，“如果成功了我就得一直这样活下去。”
他说完这句话，眼圈忽然红了。
“我其实不讨厌学习。”
“我只是讨厌，被一张成绩单定义一辈子。”
那一刻，我忽然想起自己当年的某个夜晚。也是这样坐着，觉得世界被一条看不见的线勒住，却不知道该向谁说。
“你知道吗。”我缓缓开口，“高考很重要，但它不是一个人全部的重量。”
他苦笑了一下：“大家都这么说。”
“但你现在不需要相信。”我说，“你只需要知道，你现在的难受是真的。”
他愣住了。
“你不是因为不努力才累。”我继续说，“是因为你已经在拼命了。”
这句话像是松开了什么。
他低下头，肩膀微微抖了一下，眼泪掉进水杯里，很快散开。
“我真的很累。”他说。
“我知道。”我说。
我们没有再谈成绩，也没有谈志愿。我只是陪他把那些压在心里的话，一句一句说完。关于失眠，关于做梦还在写卷子，关于看到倒计时就心慌，关于不敢让父母失望。
天色彻底暗下来时，他的情绪慢慢平复了。
临走前，他站在门口，回头问我：“我这样，是不是很没用？”
我摇头：“恰恰相反。”
“能感受到压力，说明你对自己的人生是认真的。”
他点点头，把书包背好。
“我还能再来吗？”他问。
“当然。”我说，“这里不会给你打分。”
他笑了一下，那笑很轻，却真实。
门关上后，书屋又恢复了安静。我看着桌上那杯几乎没动过的水，心里很清楚，这样的孩子，以后还会来很多。
他们不是问题本身。
他们只是，被时代推到悬崖边缘，却还在努力站稳的人。
我把杯子洗干净，重新放回架上，心里默默想：
如果这间小书屋，能在他们最紧绷的时候，给一个不被评判的角落，那它存在的意义，就已经足够了。