那天傍晚，书屋外的天色暗得很慢。学校刚下晚自习，学生的脚步声在巷子里一阵一阵地散开，像潮水退去。屋里只亮着一盏暖黄的灯，照着靠窗那排书架，也照着我桌上的茶杯。
我正整理白天被翻乱的书，一个男人推门进来。
他穿着一件洗得发白的深色夹克，衣领一丝不苟地立着，头发剪得很短，却能看出刻意的整齐。他站在门口，先看了一圈书屋，像是在确认这里是不是他要找的地方。
我抬头问了一句，要看书还是坐一会儿。
他点了点头，又摇了摇头，神情有些犹豫，最后低声说，他想坐坐，聊几句。
我给他倒了杯热水，他双手接过来，杯子在他掌心停了很久，却一直没喝。
他说自己是医生。
在这条街上，医生并不稀奇，附近就有一家社区医院。我本以为他会说些工作辛苦或者家庭琐事，可他说的第一句话，却让我一时间不知道该怎么接。
他说，他快坚持不下去了。
我没有打断他，只是示意他慢慢说。
他在市里的三甲医院工作，已经十多年。最开始学医的时候，他和很多人一样，怀着一点理想，也带着一点年轻人的倔强。他说，那时候觉得医生这两个字，本身就应该干净。
后来，环境变了。
他说现在的科室里，指标压得很紧，手术量、用药量、耗材使用，全都写在报表上。有人提醒他，哪些检查可以多开，哪些药更有回扣，哪些病人值得“重点关照”。他说这些话时，声音不高，却带着一种压抑已久的疲惫。
他说，他不愿意做。
不愿意为了钱，把不必要的痛苦加在病人身上。
不愿意在病人最脆弱的时候，把职业变成交易。
他说这话时，眼睛一直看着桌面，像是怕抬头会被人看见心里的动摇。
我听着，忽然想起旅途中遇到的那些人。卖菜的老人，修路的工人，摆摊的母亲。每个人都在自己的位置上，被生活一寸一寸推着走。有些人选择低头，有些人选择绕路，而有些人，选择硬撑。
他说，坚持的代价很高。
升职轮不到他，奖金总是靠后，科室里的人对他不冷不热。有人当面笑他迂腐，也有人私下提醒他别太傻。他说最难受的不是这些，而是回家以后，夜深人静时，会怀疑自己是不是错了。
他说，如果自己也妥协了，是不是日子会轻松一点。
他说这话时，终于抬起头看我，眼里有一点湿，却强撑着没让情绪溢出来。
我没有给他任何建议。
我只是跟他说，我在路上走过很多地方，见过很多人。有人赚了钱，却睡不安稳；有人日子紧巴，却能坦然入睡。生活没有统一的答案，但人心会记得自己做过什么。
我说，你之所以痛苦，是因为你心里还有一条线。
那条线没断。
他说，他也知道。
只是太累了。
我们沉默了一会儿。书屋外传来清洁车的声音，还有远处零星的笑闹。世界照旧运转，没有人会因为一个医生的犹豫而停下来。
临走前，他终于喝了一口水，把杯子放下，站起身来。
他说，谢谢你肯听。
我说，能说出来，本身就是一种坚持。
他点点头，走到门口，又停住，说了一句，或许哪天，他真的坚持不住了，也会来这儿坐坐。
门关上的时候，屋里又只剩下我一个人。
我收拾桌子时，发现他刚才一直捏在手里的那张名片，被他忘在了桌角。名片很简单，只有名字和科室，没有任何多余的头衔。
我把名片夹进书里，没有去追他。
有些人，不需要被拉住。
他们只是需要一个地方，暂时把心放下来。
灯光下，我继续整理书架。书脊一排排站着，沉默，却真实。每一本书，都像一个不肯轻易弯腰的人。
那一刻，我忽然更加确定，自己留下来做这间小书屋，是对的。
不是为了改变谁。
只是为了在这个嘈杂的世界里，给那些不肯背弃自己的人，留一张可以坐下来的椅子。