那天的雨下得不大，却很密，像一层不肯散开的雾。书店门口的台阶被打湿了，我一早拖了抹布擦过一遍，木地板还是留着淡淡的水痕。书架之间安静，只有钟表走动的声音，一下一下，很慢。
中午刚过，一个中年男人推门进来。
他穿得很干净，外套整齐，鞋面却旧了。那种旧不是不讲究，而是被日子反复磨过的痕迹。他站在门口看了一会儿，像是在确认什么，才走到柜台前。
“这里可以坐下来聊聊吗？”他说。
我点头，把靠窗那张小桌子让给他，给他倒了一杯热水。
他双手捧着杯子，指节微微发白，水汽在他脸前升起，又散开。他看着杯口，过了很久才开口。
“我不是来买书的。”他说，“也不是要咨询什么技巧。我只是想把话说完。”
我没有打断，只是点头。
他说他今年五十二岁，在市里一家国企做技术岗。工作了三十年，从没请过长假，也很少跟人抱怨。半年前体检，查出肿瘤，位置不太好。医生说手术意义不大，保守治疗，能拖多久算多久。
“我听明白了。”他说，“就是时间不多。”
他说这话时很平静，像是在说一件已经被确认、无法更改的事。
“我没告诉家里。”他抬起头，看了我一眼，“我爱人心脏不好，孩子刚工作两年，我不想他们天天围着我转，像等什么一样。”
我没有劝他一定要说，也没有说什么“他们有权知道”。有些话，一旦说出口，就不只是消息，而是一种重量。
他继续说。
“我这一辈子，没干过什么惊天动地的事。年轻时想过出人头地，后来觉得一家人平安就行。可真到了这个时候，我发现心里堵得慌。”
他停了一下，喉结动了动。
“我不是怕死，我是怕有些话没说完。
他开始一点点讲他的过去。
讲他第一次参加工作，冬天在厂房里调设备，手冻得发麻；讲他第一次拿到工资，买了一条围巾送给现在的爱人；讲孩子出生那天，他在产房外站了一夜，第二天还要赶回单位上班。
“那时候觉得累，现在想想，其实挺好。”他说。
他说他一直不太会表达，家里的事多半是爱人操心，他负责挣钱、修东西、接送孩子。他以为这就是尽责。
“可我没怎么夸过她。”他说，“也没认真听孩子说话。孩子小时候话多，我总嫌吵；等他话少了，我又不知道该怎么问。”
他苦笑了一下。
“现在想说，好像有点晚了。”
窗外的雨敲着玻璃，声音很轻，却连绵不断。书店里没有人进来，时间像被雨拖慢了。
“我昨天晚上一个人坐在阳台上。”他说，“突然想起很多以前的事。那些我以为已经忘了的，全冒出来了。”
“我发现，我这一生，好像一直在赶路。”他说，“赶工作，赶责任，赶着把日子过完。可我从来没停下来问过自己，累不累，想不想。”
他抬头看我，眼里有一点湿意，却没有掉下来。
“所以我想找个地方，把这些话说一遍。不是为了被安慰，是为了不让它们烂在心里。”
我点头，说了一句很简单的话。
“你现在说了，它们就不会烂。”
他轻轻呼出一口气，像是卸下了什么。
接下来，他说得更慢，也更细。他说如果有机会，想再陪爱人去一次她老家的小镇；想跟孩子好好吃一顿饭，不谈成绩、不谈工作；想把自己那点修修补补的手艺教给孩子，哪怕他不学。
“我不是想留下些什么伟大的东西。”他说，“我只是想，让他们记得，我不是只会沉默。”
说到这里，他的眼泪终于掉下来，却很快。他用手背擦了一下，像是不好意思。
“对不起。”他说，“我平时不这样。”
我摇头。
“能哭出来，说明你还在认真活着。”
他笑了一下，笑得很轻。
“你这地方挺好。”他说，“不像医院，不像办公室。坐在这儿，说话不费力。”
他坐了很久，把能想到的都说了一遍。说完时，窗外的雨已经停了，云层散开，一点光落在书架上。
他站起来，整理了一下衣角。
“谢谢你听我说完。”他说，“我心里轻多了。”
我送他到门口。他走到台阶下，又回头看了一眼书店的招牌。
“如果哪天我不在了。”他说，“希望你替我记住，我今天来过，把话说完了。”
我点头，很郑重。
门关上后，书店又恢复了安静。我回到桌前，发现他坐过的椅子还留着一点余温。
那天下午，我在记录本上写下一行字：
有些人来，不是为了被拯救，只是为了把话说完。
而能被完整听见，本身就是一种尊严。
我合上本子，抬头看向窗外。雨后的街道很亮，人来人往，生活继续向前。
而我知道，在这个小小的书店里，有些话已经不再孤单。