第四十五章：故地重游
漠北的风，总是带着一种粗粝的、能刮进骨头缝里的寒意。
叶峰茗勒住缰绳，看着眼前这片熟悉的荒漠，记忆如潮水般翻涌而来。七年前，也是在这样的风沙中，阮阳天倒在这片黄沙之上，用最后的力气将冯思柔托付给他。
“到了。”他轻声说。
冯思柔从马车上下来，手中提着一个朴素的食盒和一坛酒。她没有说话，只是静静地站在这片广袤的天地之间，任风吹乱她的发丝，吹动她素色的衣裙。
七年了。
七年，足以让一个心如死灰的孤女，成长为能独当一面的医馆主人；足以让一个双手沾满鲜血的将军，学会在深夜里因愧疚而辗转难眠。
也足以让这片荒漠，吞噬掉所有的血迹与呐喊，只留下一望无际的黄沙，沉默地见证着发生过的一切。
“就是这里吗？”冯思柔的声音很轻，几乎被风吹散。
叶峰茗点了点头，指向一处略微隆起的沙丘：“那日……他就倒在那里。我追到时，已经晚了。”
他顿了顿，声音有些艰涩：“箭是从背后射入的，三支。但他到死，都护着你妹妹。”
冯思柔一步步走向那片沙丘。她的脚步很稳，没有颤抖，可每一步，都仿佛踏在刀刃上，踏在七年前那个血腥的黄昏里。
她跪坐在沙地上，打开食盒。里面是几样简单的点心——杏仁酥、桂花糕、还有一碟腌制的梅子。都是阮阳天生前喜欢的，或者说，是她记忆中哥哥喜欢的。
“哥哥，”她开口，声音平静得可怕，“我来看你了。”
叶峰茗站在不远处，没有上前。他沉默地卸下马背上的行囊，取出香烛和纸钱，默默地点燃。火光在风中摇曳，映照着他脸上深刻的纹路和那双曾凌厉如鹰、如今却沉淀了太多情绪的眼睛。
冯思柔倒了一杯酒，缓缓洒在沙地上：“这是你最喜欢的梨花白。我在江南学的酿酒方子，自己酿的，不知道合不合你的口味。”
酒液迅速渗入黄沙，只留下一片深色的痕迹，转瞬又被风沙掩埋。
“医馆开起来了，就在北疆城里。不大，但足够我养活自己，还能帮很多人。”她继续说，像是在和活人聊天，“江姐姐教我的医术，我都记得很牢。去年冬天闹疫病，我治好了三十七个人。”
她拿起一块杏仁酥，放在沙地上：“你总说我做的点心太甜，这次我少放了糖。”
风卷起沙粒，打在点心表面，发出细微的沙沙声。
叶峰茗终于走上前，在冯思柔身边跪下。他从怀中掏出一把短刀——正是七年前，冯思柔在荒漠中刺向他的那一把。
刀柄已经磨得发亮，刀鞘上却有几道新的刻痕。
“阮兄弟，”叶峰茗开口，声音低沉沙哑，“这把刀，我还留着。”
冯思柔的目光落在刀上，眼神复杂。
“当年那桩军粮案……是我对不起你。”叶峰茗继续说，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“诸葛瑾渊用我全家的性命要挟，要我作伪证，指认欧阳将军通敌。我……我答应了。”
这是他第一次，如此完整地说出当年的真相。
冯思柔静静地听着，没有打断。
“但我没想到，他们会做得那么绝。”叶峰茗的声音开始颤抖，“他们不仅要扳倒欧阳将军，还要灭口所有可能知情的人。押运官沈言平死了，他的副手死了，连……连当时只是路过、可能看到一些蛛丝马迹的商队，都没能幸免。”
“而你，”他看向冯思柔，眼神里是深不见底的痛苦，“你和你哥哥，本不该卷进来的。你们只是正好在那个时间，路过那片山谷。”
冯思柔闭上了眼睛。
七年前那个血腥的午后，再次清晰地浮现在眼前。
那时她还叫冯思静，和哥哥阮阳天一起，护送一支小商队从江南往北疆贩运丝绸。他们路过一处山谷时，哥哥说要去探路，让她在原地等着。
她等了很久，哥哥都没有回来。
等到她忍不住去寻找时，看到的是一片修罗场——满地的尸体，鲜血染红了山谷的溪流。而她的哥哥，正躲在一块巨石后面，脸色苍白地捂住她的嘴，示意她不要出声。
“走，快走。”哥哥在她耳边低语，“我们看到了不该看的东西。”
后来他们才知道，那是军粮被劫的现场。而凶手，正是奉诸葛瑾渊之命，要制造“敌军劫粮”假象的死士。
他们连夜逃亡，但已经晚了。诸葛瑾渊的人很快就找上门来，以“通敌嫌疑”的罪名将兄妹二人逮捕。哥哥在狱中受尽酷刑，却始终没有供出那日所见——因为他知道，一旦说出来，他们兄妹必死无疑。
最后，是欧阳阮豪旧部暗中运作，才将他们从死牢中救出，改判流放北疆矿场。
可流放之路，同样是死路。
“在矿场那半年，哥哥为我挡了三次鞭打，五次欺凌。”冯思柔睁开眼，声音依然平静，可眼底却是一片冰封的湖，“最后一次，监工要对我用强，哥哥拼死反抗，被打断了三根肋骨。”
叶峰茗握紧了拳头，指甲深深陷进掌心。
“他被扔进废矿坑等死，是我爬进去，用衣服撕成的布条，一点一点把他拖出来的。”冯思柔继续说，“我们在矿坑里躲了三天，喝岩壁渗出的脏水，吃老鼠。哥哥发着高烧，却还笑着说：‘思柔别怕，哥哥死不了，哥哥还要看着你嫁人呢。’”
她终于转过头，看向叶峰茗：“可后来，你还是追来了。”
叶峰茗低下头，不敢看她的眼睛。
“那日哥哥把我藏在沙丘后面，自己引开追兵。”冯思柔的声音终于有了一丝波动，“我听见马蹄声，听见箭矢破空的声音，听见哥哥的闷哼……可我什么都做不了，只能死死捂住自己的嘴，咬得满手是血。”
“后来一切都安静了，我爬出来，看到你站在哥哥的尸体旁边。”
叶峰茗记得那一幕。
那个瘦弱的女孩从沙丘后爬出来，浑身是沙，眼睛红肿，手里紧握着一把短刀——那是阮阳天留给她的最后一件东西。
她看向他的眼神，是刻骨的仇恨。
然后她冲了过来，用尽全身力气，将那把短刀刺向他的胸口。
他没有躲。
刀尖刺破铠甲，刺入皮肉，不深，但足够疼。而那种疼，比起此后七年每一个夜里的愧疚与煎熬，根本不值一提。
“那一刀，我欠他的。”叶峰茗重复了七年前说过的话，“也欠你的。”
冯思柔沉默了很久。
风还在吹，卷起细沙，在空中打着旋。纸钱已经烧尽，香烛也将要燃到尽头。
“你知道吗，”她终于开口，声音轻得像叹息，“这些年，我恨过你，无数次想过要杀了你。”
叶峰茗点头：“我知道。”
“但我也知道，哥哥不会希望我这样活着。”冯思柔看向远方，“他总是说，人生苦短，不要把时间浪费在仇恨上。他说我们的爹娘死得早，他要让我看到这世间所有的美好。”
她站起身，拍了拍衣裙上的沙：“所以医馆开张那天，我给第一个病人看病时，忽然就想明白了——哥哥用命换来我活着，不是让我活在仇恨里的。”
叶峰茗抬头看她。
七年的时光，在这个女子身上留下了痕迹，却没有夺走她的坚韧。她不再是从前那个需要哥哥庇护的小女孩，而是一个能独当一面、救死扶伤的女医师。
“哥哥死后，我曾以为这辈子就这样了。”冯思柔继续说，“我会在北疆开个小医馆，孤独终老。偶尔想起他，就哭一场。想起你……就恨一场。”
“可是叶峰茗，”她第一次叫他的名字，语气平静，“时间真的很奇怪。它会带走很多东西，也会留下很多东西。七年过去，我发现恨意淡了，可那些关于哥哥的记忆，却越来越清晰。”
她蹲下身，用手指在沙地上画着什么：“我记得他教我认草药的样子，记得他第一次带我去集市买糖葫芦的样子，记得他在爹娘坟前发誓要好好照顾我的样子。”
画完了，是一个简单的小人，手牵着手。
“军粮案平反后，欧阳将军来找过我。”叶峰茗忽然说，“他说，阮阳天是他见过最讲义气的人。当年在狱中，无论怎么用刑，他都没有出卖任何人。”
冯思柔的嘴角微微扬起：“是啊，他就是那样的人。傻得很。”
“欧阳将军还说……”叶峰茗顿了顿，“阮阳天临死前，其实见过他一次。”
冯思柔猛地抬头。
“那时你们刚被流放，欧阳将军也在狱中。”叶峰茗缓缓道，“阮阳天通过旧部给他传了句话：‘若有机会，请护我妹妹周全。她什么都不知道，只是无辜受累。’”
冯思柔的眼泪，终于在这一刻落了下来。
七年了，她以为自己已经流干了所有的泪。可原来，有些悲伤会沉淀，会在某个猝不及防的时刻，重新翻涌而出。
“所以后来，你才会常常来医馆送药材？”她轻声问，“才会在我生病时守在门外？才会在暴风雪夜，骑马走三十里路，只为给我送一筐炭？”
叶峰茗沉默片刻，点头：“我答应过欧阳将军，也答应过自己。”
风渐渐小了，荒漠的黄昏降临得格外壮丽。夕阳将整片天空染成金红色，云层如燃烧的火焰，在天际铺展开来。
冯思柔站起身，拍了拍手上的沙。她走到叶峰茗面前，伸出手。
叶峰茗愣了一下，才将手中的短刀递给她。
冯思柔接过刀，仔细端详。刀鞘上的新刻痕，是一个“阮”字，和一个“冯”字，紧紧挨在一起。
“这把刀，你还留着做什么？”她问。
“提醒自己，”叶峰茗说，“提醒自己欠下的债，提醒自己曾经犯下的错，提醒自己……要活得像个真正的人。”
冯思柔看了他很久，久到夕阳又下沉了几分，天边的金红开始转为深紫。
然后她做了一个让叶峰茗意想不到的动作——她将短刀重新插回刀鞘，递还给他。
“还给你。”她说，“哥哥的东西，我留着就够了。这把刀……是你和哥哥之间的债，你们自己了结。”
叶峰茗接过刀，手有些颤抖。
“至于我们之间，”冯思柔转身，望向远方，“没有债，也没有仇了。”
她顿了顿，声音轻如微风：“叶峰茗，我原谅你了。”
七个字。
轻飘飘的七个字，却像是一把钥匙，打开了囚禁叶峰茗七年的牢笼。
这个在战场上杀敌无数、从未退缩过的将军，在这一刻，眼眶骤然红了。他张了张嘴，想说些什么，却发不出任何声音。
“不是为了你，”冯思柔继续说，声音平静而坚定，“是为了我自己。我不想再背着仇恨生活了，哥哥也不会希望我这样。”
她走到食盒边，将最后一块点心放在沙地上，又将剩下的酒全部洒下：“哥哥，你听到了吗？我要开始新的生活了。”
风骤起，卷起漫天沙尘。可这一次，风中没有血腥味，没有杀戮的气息，只有大漠独有的、粗犷而自由的味道。
叶峰茗走到她身边，与她并肩而立。两人都没有说话，只是静静地看着这片吞噬了太多生命、也见证了太多故事的荒漠。
许久，冯思柔轻声说：“哥哥，边疆桃花开了。”
不是真的桃花——北疆苦寒，桃花难以存活。她说的是医馆后院那株梅树，今年春天，竟然开出了几朵粉白色的花，像极了江南的桃花。
那是她从江南带来的树苗，悉心照料了三年，才终于在北疆扎下了根。
“等明年春天，我再来看你。”她最后说，“带新酿的梅花酒。”
转身离开时，冯思柔的脚步轻盈了许多。七年来压在她心头的巨石，终于在这一刻被移开了。
叶峰茗跟在她身后，走了几步，又回头看了一眼那片沙丘。
“阮兄弟，”他在心中默念，“你妹妹长大了，很坚强，也很善良。你放心，我会用余生守护她，不是赎罪，是……承诺。”
回到马车旁，冯思柔正要上车，忽然想起什么，从怀中掏出一个小布包，递给叶峰茗。
“这是什么？”
“打开看看。”
叶峰茗解开布包，里面是一对护腕，用柔软的皮革制成，针脚细密，边缘绣着简单的云纹。
“你……”他愣住了。
“上个月你不是说旧护腕磨破了吗？”冯思柔别过脸去，“我顺手做的。不要多想，医馆的病人送我不少皮料，放着也是放着。”
叶峰茗抚摸着护腕上细密的针脚，心中涌起一股暖流。七年了，这是他第一次，从她这里收到礼物。
不是仇恨，不是冷漠，而是一份带着温度的关心。
“谢谢。”他哑声说。
“不用谢。”冯思柔已经上了马车，“天快黑了，回去吧。医馆明天还要开门。”
马车缓缓驶离这片荒漠。叶峰茗骑马跟在车旁，时不时看一眼手中的护腕，又看一眼车窗内那个朦胧的身影。
夜幕完全降临时，他们回到了北疆城。
医馆的门还开着，灯火通明。几个病人在门口排队等候，见冯思柔回来，都松了口气。
“冯大夫，您可回来了！老王头的腿疼又犯了，等您半天了！”
“冯姐姐，我娘咳嗽得厉害，您给看看吧！”
冯思柔跳下马车，立刻恢复了平日的干练：“别急，一个个来。阿贵，先把老王头扶进来。小梅，给你娘倒杯热水。”
她快步走进医馆，洗净双手，开始忙碌起来。
叶峰茗站在门外，看着她在灯下诊脉、开方、抓药，动作熟练而从容。病人们信任地看着她，孩子们围着她叫“冯姐姐”，一切都那么平凡，却又那么动人。
这就是她选择的生活——不是活在仇恨里，而是活在烟火人间，用医术帮助需要帮助的人，用善意温暖这个曾对她残酷的世界。
一个时辰后，最后一个病人离开了。冯思柔揉了揉酸痛的脖颈，一抬头，看见叶峰茗还站在门外。
“你怎么还没走？”她问。
叶峰茗走进医馆，从怀中取出一个油纸包：“路过城东，买了些热包子。你忙了一晚上，还没吃饭吧？”
冯思柔看着他手中的包子，沉默片刻，接了过来。
包子的温度透过油纸传到手心，暖暖的。
两人在医馆的后院坐下，就着月光，安静地吃着简单的晚餐。没有太多言语，却有一种难得的平和。
“明年春天，”叶峰茗忽然开口，“我想在城外种一片梅林。”
冯思柔抬起头。
“你说过，你哥哥喜欢梅花。”他继续说，“种一片梅林，每年开花的时候，你就能看到，北疆也有春天。”
冯思柔的眼睛在月光下亮晶晶的。许久，她轻轻点了点头。
“好。”
一个字，轻如鸿毛，重如泰山。
夜深了，叶峰茗告辞离开。冯思柔送他到门口，看着他骑马远去的背影，忽然开口：“叶峰茗。”
他勒马回头。
“以后……常来坐坐。”她说，“医馆缺个帮忙搬药材的。”
叶峰茗愣住了，随即，一个真正的、释然的笑容，终于出现在他脸上。
“好。”
马蹄声渐远，消失在北疆城的夜色中。
冯思柔回到医馆，关上门。她走到后院，看着那株在月光下静静开放的梅树，轻声说：“哥哥，你看到了吗？我放下了。”
风吹过，梅枝轻摇，几片花瓣飘落，落在她的肩头。
像是哥哥温柔的抚摸。
那一夜，冯思柔睡得很安稳。七年来第一次，没有噩梦，没有惊醒，只有一片沉静的黑暗，和黑暗中隐约的、哥哥的笑容。
而城西的将军府里，叶峰茗将那对护腕仔细收好，又拿出那把短刀，轻轻擦拭。
刀身在月光下泛着清冷的光，可这一次，那光不再刺痛他的眼睛。
“阮兄弟，”他轻声说，“谢谢你，给了她生命，也给了我救赎的机会。”
窗外，北疆的夜空星河璀璨。这片土地见证过太多死亡与别离，却也孕育着新生与希望。
仇恨会过去，伤痛会愈合，而那些在黑暗中依然选择向光而行的人，终将在岁月长河里，找到属于自己的安宁。
就像荒漠深处的泉水，就像北疆盛开的梅花，就像今夜，两个伤痕累累的灵魂，在原谅与被原谅中，终于获得了片刻的平静。
明天，太阳会照常升起。
医馆会照常开门，病人会照常前来，生活会在柴米油盐中继续。
而有些故事，会在记忆里慢慢沉淀，成为生命的一部分，不沉重，不痛苦，只是静静地存在着，提醒着活着的人——
要好好活。
为那些没能走到今天的人，也为那个终于学会了放下的自己。
冯思柔在睡梦中翻了个身，嘴角带着一丝浅浅的笑意。
她梦见了一片梅林，花开如雪。哥哥站在花树下，朝她挥手，笑容灿烂如昔。
而她的身边，站着一个身影，握着她的手，掌心温暖。
梦的尽头，哥哥说：“思柔，要幸福啊。”
她用力点头，泪水滑落，却是甜的。
荒漠中的那一句“我原谅你了”，不仅解放了叶峰茗，也彻底解放了她自己。
从今往后，她不再是那个背负血海深仇的孤女，而是北疆城里，那个医术高明、心地善良的冯大夫。
是冯思柔。
只是冯思柔。
月光透过窗棂，洒在她的脸上，温柔如水的光。
远方传来隐约的更鼓声，一声，两声……
夜还很长，但黎明终将到来。
而新的一天，总是值得期待的。
………
晨光熹微时，北疆城在鸡鸣声中醒来。
冯思柔推开医馆的门，清新的空气裹挟着远处炊烟的味道扑面而来。她深深吸了一口气，昨夜梦里的梅香仿佛还萦绕在鼻尖。
“冯大夫早啊！”街对面卖豆腐的刘婶笑着打招呼，“今儿个气色真好！”
“刘婶早。”冯思柔回以微笑，开始收拾门前的台阶。
是啊，气色真好。连她自己都能感觉到，那层笼罩了七年的阴霾，终于从眉宇间散去了。不是遗忘，不是逃避，而是真正的释然——像北疆的春天，虽然来得迟，但终究会到。
医馆刚开门，就有病人上门。是个年轻的士兵，训练时扭伤了脚踝。冯思柔仔细检查后，手法娴熟地为他正骨敷药。
“冯大夫，您手真轻。”士兵憨厚地笑着，“以前在军营里，那些军医下手可重了。”
“伤筋动骨一百天，这段时间别用力。”冯思柔一边包扎一边嘱咐，“三天后来换药。”
送走士兵，她正要转身，却见门口站着一个人影。
叶峰茗。
他换了身朴素的常服，手里提着两个竹筐，里面装满了新鲜的草药。
“早。”他说，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
冯思柔看着他，忽然笑了：“这么早？”
“想着医馆可能缺药材，就去集市买了些。”叶峰茗将竹筐放下，“都是北疆本地产的，药性应该更好。”
冯思柔上前查看，确实都是上好的药材——当归、黄芪、甘草，甚至还有几株难得的雪莲。
“这些不便宜吧？”她抬头看他。
叶峰茗摇摇头：“比起……不算什么。”
他没有说完，但冯思柔听懂了。
比起欠下的债，比起七年的愧疚，这些药材确实不算什么。可她也明白，叶峰茗送这些来，不再是赎罪，而是一种笨拙的、小心翼翼的靠近。
“进来坐吧。”她说，“正好，帮我分拣药材。”
叶峰茗的眼睛亮了一下，立刻挽起袖子：“好。”
两人在医馆后院坐下，阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，斑斑驳驳地落在他们身上。冯思柔教他如何分辨药材的品级，如何晾晒保存。叶峰茗学得很认真，那双握惯了刀剑的手，此刻捏着纤细的草药，竟也有了几分温柔。
“你手很巧。”冯思柔忽然说。
叶峰茗愣了一下，低头看着自己的手——布满老茧，还有几道陈年的伤疤。
“都是打仗留下的。”他苦笑。
“我是说现在。”冯思柔递给他一株甘草，“你看，你分拣得很仔细，根须都完整地保留着。很多学徒都做不到这样。”
叶峰茗接过甘草，沉默片刻：“在军营里，照顾受伤的战友时练的。有些草药，一点点根须都能救命。”
冯思柔点点头，没有再说话。
时光在静谧中流淌。分拣药材的沙沙声，远处街市的喧嚣声，还有偶尔传来的鸟鸣，交织成平凡而温暖的日常。
午时将近，药材终于分拣完毕。冯思柔站起身，揉了揉发酸的腰。
“我去做饭。”她说，“你留下一起吃？”
叶峰茗几乎是立刻回答：“好。”
简单的两菜一汤——清炒野菜，红烧豆腐，还有一锅热腾腾的羊肉汤。都是北疆常见的吃食，却因着同桌吃饭的人，多了几分不一样的味道。
“好吃。”叶峰茗认真地说。
冯思柔笑了：“就是普通的家常菜。”
“比军营里的伙食好。”他顿了顿，又说，“比……比我这七年来吃的任何一顿饭都好。”
冯思柔夹菜的手微微一顿。
她知道叶峰茗这七年是怎么过的——除了戍边打仗，就是把自己关在将军府里，用近乎自虐的方式活着。孤独静愿曾多次想为他赐婚，都被他拒绝了。
他说，他不配。
“以后，”冯思柔轻声说，“可以常来吃饭。”
叶峰茗抬起头，眼中有什么东西在闪烁。
“只要你不嫌弃我的手艺。”她又补充道。
“不嫌弃。”叶峰茗的声音有些哑，“永远不嫌弃。”
饭后，叶峰茗主动收拾碗筷。冯思柔靠在厨房门边，看着他高大的身影在狭小的空间里忙碌，竟有一种奇异的和谐感。
这个男人，曾经是北疆敌军闻风丧胆的“铁血将军”，此刻却在她的小厨房里，笨拙而认真地洗着碗。
“你笑什么？”叶峰茗回头，看到她脸上的笑意。
“没什么。”冯思柔摇头，“就是觉得……挺不可思议的。”
叶峰茗也笑了，是那种真正放松的、释然的笑容：“我也觉得。”
洗好碗，叶峰茗擦了擦手：“我该走了。下午军营还有事。”
“嗯。”冯思柔送他到门口。
走到门口，叶峰茗忽然转身：“思柔。”
冯思柔抬眼看他。
“谢谢你。”他说，每一个字都郑重无比，“谢谢你愿意……让我走进你的生活。”
冯思柔沉默片刻，轻轻点头：“路上小心。”
看着叶峰茗的背影消失在街角，冯思柔转身回到医馆。她走到那株梅树前，轻抚着已经开始凋落的花瓣。
“哥哥，”她轻声说，“如果你在天有灵，会怪我吗？”
风过，梅枝轻摇。
不，哥哥不会怪她。哥哥最大的心愿，就是她能幸福。
而幸福……或许就是这样吧。不是轰轰烈烈的爱恨情仇，而是在平凡的日子里，有人愿意为你采一筐草药，洗一次碗，笨拙而努力地，想要参与你的生活。
傍晚时分，医馆来了个特殊的病人——是当年矿场监工的女儿，才八岁，高烧不退。
那监工早已在诸葛瑾渊倒台后被问斩，他的妻女沦落街头。冯思柔认出小女孩时，心中五味杂陈。
“冯大夫，求您救救我女儿吧！”妇人跪在地上，磕头如捣蒜，“我知道我丈夫对不住您，可孩子是无辜的……”
冯思柔看着床上烧得满脸通红的小女孩，想起了多年前的自己——也是这样无助，也是这样需要人救。
“起来吧。”她扶起妇人，“孩子我会救。”
整整一夜，冯思柔守在小女孩床边，用尽所学为她降温、喂药。天快亮时，小女孩的烧终于退了，睁开眼睛，虚弱地叫了一声“娘”。
妇人喜极而泣，又要下跪，被冯思柔拦住。
“诊金……”妇人窘迫地摸着空空的口袋。
“不用了。”冯思柔摇摇头，“带孩子回去好好休息，按时来换药。”
送走母女俩，天已大亮。冯思柔疲惫地靠在门边，看着晨曦一点点染亮天空。
她救了她。
救了仇人的女儿。
而心中，没有怨恨，没有纠结，只有一种平静的、医者本能的慈悲。
原来放下，不仅是放下对叶峰茗的恨，也是放下对所有过往伤痛的执念。她不再是那个困在仇恨里的孤女，而是一个真正的医者——见众生苦，渡众生苦，不问前尘，只论当下。
身后传来脚步声。
冯思柔回头，看到叶峰茗站在晨光里，手中提着热腾腾的豆浆和油条。
“听说你一夜没睡。”他说，眼神里是毫不掩饰的心疼。
冯思柔接过早餐，温热的触感从手心一直传到心里。
“你怎么知道？”
“北疆城很小。”叶峰茗简单地说，“什么事都传得很快。”
两人又坐在后院，在晨光中吃着简单的早餐。这一次，冯思柔主动开口，说了昨夜的事。
“我救了她。”最后，她说，“没有犹豫。”
叶峰茗看着她，眼中满是欣赏与骄傲：“你一直都很善良。”
“不是善良。”冯思柔摇摇头，“是……明白了。”
明白仇恨只会延续痛苦，而慈悲，才能终结轮回。
明白哥哥用生命换她活着，不是为了让她活在仇恨里，而是为了让她看见——即使历经黑暗，人心依然可以向着光明。
明白这世间所有的相遇与离别，伤害与救赎，最终都指向同一个终点：与自己和解，与过往和解，然后，好好活下去。
“春天真的来了。”冯思柔看着院中那株梅树，虽然花已凋零，但枝头已冒出嫩绿的新芽。
叶峰茗顺着她的目光看去：“是啊，来了。”
北疆的春天来得迟，但终究会来。
就像有些伤口愈合得慢，但终究会愈。
就像有些人走进生命得晚，但终究会来。
冯思柔喝完最后一口豆浆，站起身，伸了个懒腰。
“今天医馆会很忙。”她说，眼中是明亮的光，“叶将军，要帮忙吗？”
叶峰茗笑了：“随时待命。”
晨光正好，洒满小院。
梅树的新芽在风中轻轻颤动，像在点头，像在微笑。
像远方的哥哥，在说：
思柔，你做得很好。
从今往后，就这样，向着光，好好活吧。