第四十章：长灯不灭
江南的梅雨，来得无声无息。
细雨如丝，缠缠绕绕地落在青石板上，洇开一片深色水痕。草堂檐角悬着的铜铃轻响，风穿过梅林，带落几片残瓣，沾在微湿的窗纸上。
欧阳阮豪坐在床边，握着一只枯瘦的手。
那只手曾鲜活动人，执过匕首，握过缰绳，抚过他的面颊，也为他缝补过战袍。如今它安静地躺在他掌心，薄薄的皮肤下，骨骼的轮廓清晰可见。
“静静。”他轻唤，声音沙哑得不成样子。
上官冯静的眼睫颤了颤，缓缓睁开。
她的眼眸依旧清澈，像江南春日的湖，只是那湖面之下，沉淀了太多岁月风霜。她看着眼前这张脸——鬓发已全白，眼角纹路深深，唯有那双眼睛，还是当年刑部大牢外，她在人群中一眼认出的模样。
“下雨了。”她轻声说。
“嗯，梅子快熟了。”欧阳阮豪将她的手贴在自己脸颊，“你去年腌的那些，还剩最后一坛。安儿说，今年的梅子长得特别好。”
上官冯静的嘴角弯起微弱的弧度：“那孩子总报喜不报忧。上个月他来信说一切安好，可我听说，县里闹了蝗灾，他开的义学差点撑不下去。”
“左丘大人暗中拨了粮款。”欧阳阮豪低声说，“女帝先帝临终前有过旨意，凡我们欧阳家的事，朝廷暗中照拂，但不可让我们知晓。”
上官冯静轻叹：“静愿她到底是个念旧的人。”
“她也是你的朋友。”
“曾经是。”上官冯静的目光飘向窗外，“后来她是君，我是民，再后来她退居深宫，我隐居江南，便只剩故人了。”
欧阳阮豪沉默片刻，忽然说：“今早，叶峰茗的信到了。他说北疆的梅树活了七棵，冯思柔酿了新酒，等秋天托商队送过来。”
“七年了”上官冯静喃喃，“他们到底还是在北疆扎下了根。阮阳天若在天有灵，该欣慰了。”
“江怀柔上月路过南海时，救了一艘遇险的商船。船上有我们的旧识，认出她来，说她容貌如昔，恍若当年。”
上官冯静轻笑：“她定是又用了什么驻颜的方子。那女子总是活得最通透的那个。情爱不留，功名不慕，只守着她的医道和江湖。”
“慕容柴明还在守陵。”欧阳阮豪继续说，“新帝三次召他回朝，他都拒绝了。他说先帝陵前的那片松柏，需要人打理。”
房间里静了下来。
雨声淅沥，铜铃轻响，远处隐约传来稚童的读书声——那是草堂里欧阳阮豪收的学生，最大的十二岁，最小的才六岁。
“孩子们在读什么？”上官冯静问。
“《诗经》。击鼓》。”
“死生契阔，与子成说”上官冯静轻声念道，忽而咳嗽起来。
欧阳阮豪连忙扶她坐起，轻拍她的背。那咳嗽声空洞而绵长，像要把五脏六腑都咳出来。他端过温水，喂她喝下，又用帕子擦去她唇边的水渍。
帕子上，沾了一抹暗红。
两人都看见了，却都假装没看见。
“我想去窗边坐坐。”上官冯静说。
欧阳阮豪抱起她——轻得像一片羽毛，他心口一痛——走到窗边的藤椅前，轻轻放下，又取来薄毯盖在她膝上。
窗外，梅林郁郁，细雨蒙蒙。远处的田垄上，农人披蓑戴笠，弯腰插秧。更远处，青山如黛，隐在烟雨之中，看不真切。
“这江南的景色，我看了一辈子，还是看不腻。”上官冯静轻声说，“你知道吗，刚来的时候，我总梦见长安。梦见刑部大牢外的那条街，梦见夺马时扬起的尘土，梦见醉仙楼的大火后来，梦渐渐少了。再后来，我只梦这片梅林，梦这间草堂，梦你。”
欧阳阮豪在她身边蹲下，握住她的手：“我也总梦见当年。你一身红衣，在人群中那样显眼。匕首掷过来的时候，我以为自己在做梦。”
“那时真傻。”上官冯静笑，“若重来一次，我或许会想个更周全的法子。”
“但你还是会来。”
“是，我还是会来。”她看着他，“欧阳阮豪，这一生，我从未后悔过。”
欧阳阮豪的喉结滚动了一下，眼圈泛红：“可我后悔。我后悔把你卷进来，后悔让你陪我亡命天涯，后悔那支箭射向你的时候，我没能更快一点”
“傻瓜。”上官冯静抬手，抚摸他的脸颊，“若没有那些，我还是商贾之女上官冯静，你还是将军欧阳阮豪，我们或许会在某次宴会上相见，客套地行礼，然后各自婚嫁，白头不相知。那才是遗憾。”
“可你为我吃了太多苦。”
“你也为我放弃了太多。”上官冯静轻声说，“官复原职那日，你跪在女帝面前，说愿布衣归田，伴妻终老。满朝文武都觉得你疯了，只有我知道，你是认真的。”
“那本就是我最想要的。”欧阳阮豪将脸埋在她掌心，“锦衣玉食，高官厚禄，都不及与你在这草堂听雨。”
上官冯静的目光落在书案上。
那里整齐地叠放着一摞手札，纸页泛黄，墨迹深深。那是欧阳阮豪这些年写下的，记录着他们的点点滴滴——从亡命天涯到隐居江南，从她重伤昏迷到安儿出生，从每一场雨到每一季花开。
“那些手札”她轻声说，“我昨夜睡不着，让春嬷嬷念了几页给我听。
欧阳阮豪身体一僵。
“你写，我总说自己是穿越而来，你怕我某日悄然归去，日夜不敢深眠。”上官冯静的声音很轻，像怕惊扰了什么，“所以那些年，你总是醒得比我早，睡得比我晚。我稍有动静，你便立刻惊醒。欧阳阮豪，你傻不傻？”
“我”欧阳阮豪的声音哽咽了，“我只是怕。你来自的那个世界，我完全不懂。我怕那里有人唤你回去，怕你只是一场梦，怕我睁开眼，你还是长安城里那个与我毫无瓜葛的上官家小姐。”
上官冯静看着他，看了很久很久。
然后她说：“欧阳阮豪，你听好。我不是这个世界的人，这话是真的。我来自千年之后，那里没有皇帝，没有将军，女子可以读书做官，可以自由婚嫁，可以走遍天下。那里有会飞的铁鸟，有日行千里的铁车，有隔着千里也能对话的器物。”
欧阳阮豪静静听着，握紧她的手。
“但那些都不重要。”上官冯静继续说，“重要的是，在那个世界，我没有遇见你。我活了二十四年，读书、工作、旅行，见过许多风景，遇见许多人，但心总是空的。直到来到这里，直到遇见你，这颗心才满了。”
她顿了顿，喘了口气：“所以，不是这个世界留住了我，是你留住了我。不是我不敢回去，是我不想回去。因为有你在的地方，才是我的归处。”
欧阳阮豪的眼泪终于落下来，滴在她手背上，滚烫。
“那年中秋宫宴，你说过一句话。”上官冯静轻声说，“你说，你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上双眼，不去分辨你是人是鬼。”
“我记得。”
“这句话，我用了一生来验证。”上官冯静看着他，眼神温柔而坚定，“现在我可以告诉你——你拥我入怀，疼我入骨，护我周全。而我，从未需要蒙上双眼。因为自始至终，你都是人间四月天，是我黑暗里唯一的光。”
欧阳阮豪泣不成声。
他将脸埋在她膝头，肩膀颤抖。这个曾经在战场上所向披靡的将军，这个曾经在朝堂上铁骨铮铮的汉子，此刻哭得像个孩子。
上官冯静轻抚他的白发，一下，又一下。
雨渐渐小了，天色将晚。春嬷嬷轻手轻脚地进来，想点灯，被上官冯静摇头制止。
“就这样坐一会儿。”她说。
春嬷嬷退了出去，轻轻带上房门。
暮色四合，房间里的光线一点点暗下去。远处的读书声停了，孩子们放学回家，草堂安静下来。梅林里传来归鸟的啼鸣，一声，又一声。
“欧阳阮豪。”上官冯静轻声唤他。
“嗯。”他抬起头，眼睛红肿。
“我累了。”
这三个字很轻，却像重锤砸在欧阳阮豪心上。他握紧她的手，声音发颤：“再陪我说说话，好不好？说说安儿小时候，说说我们刚来江南那年”
“好。”上官冯静顺从地应着，“安儿小时候，特别爱哭。你一抱他，他就不哭了。我说这孩子认人，你说，他是知道爹爹疼他。”
“是，他从小就知道。”欧阳阮豪急急地说，“后来他会走了，总跟在我身后，我去哪儿他跟到哪儿。你去采梅子，他也非要跟着，结果摔了一跤，哭得震天响。”
“你背着他满院子跑，他才不哭。”上官冯静笑，“那时你真年轻，背着他跑一下午都不累。”
“现在也背得动。”欧阳阮豪说，“等你好了，我背你去后山看杜鹃。今年开得特别好，一片一片的，像火一样。”
上官冯静没有应声。
她的目光越过他，看向窗外渐渐暗下去的天空。最后一缕天光从云缝里漏出来，照在梅叶上，晶莹的水珠闪着微光。
“欧阳阮豪。”她又唤他，声音更轻了。
“我在。”
“这辈子，我很幸福。”
欧阳阮豪的心猛地一缩。
他看见她的眼睛慢慢合上，嘴角还带着一丝笑意。他握紧她的手，感觉到那点温度正在一点点流逝。
“静静？”他轻声唤。
没有回应。
“静静，再跟我说说话。”他声音颤抖，“说说你来的那个世界，说说你想念的那些东西你说过，那里有会飞的铁鸟，你再跟我说说，好不好？”
还是没有回应。
只有窗外的雨声，淅淅沥沥，永不停歇似的。
欧阳阮豪将她的手贴在脸颊，泪水无声滑落。他没有嚎啕，没有嘶喊，只是静静地坐着，握着她逐渐冰冷的手，看着她的睡颜。
她看起来那么平静，那么安详，仿佛只是睡着了，随时都会醒来，笑着对他说：“欧阳阮豪，我饿了，想吃你煮的面。”
春嬷嬷又进来了，这次她手里端着药碗。看见屋里的情形，她脚步一顿，药碗“哐当”一声摔在地上，褐色的药汁溅了一地。
“夫人”她颤声唤道。
欧阳阮豪抬起头，对她摇了摇头。
春嬷嬷捂着嘴，眼泪滚滚而下。她退了出去，轻轻带上门。很快，外面传来压抑的哭声，不止一个人的。
欧阳阮豪没有动。
他就那样坐着，从暮色坐到黑夜。房间里彻底暗了下来，只有窗外透进来的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
他忽然想起很多年前，也是这样暗的夜。他们逃亡途中藏身的破庙，她为他包扎伤口，火光映着她认真的脸。他说“你不该来”，她轻笑“我偏要逆天而行”。
逆天而行。
她这一生，都在逆天而行。逆时代的规矩，逆命运的捉弄，逆生死的界限。她赢了那么多次，可这一次，终究是输了。
不，她没有输。
欧阳阮豪低头，看着她的脸。即使在黑暗中，他也能清晰记得她的每一寸轮廓——那双总是闪着光的眼睛，那个挺直的鼻梁，那张说“我偏要”时微微上翘的嘴。
她活过了，爱过了，灿烂过了。
这就够了。
他轻轻抱起她，走到床边，将她放平，盖好被子。然后他走到书案前，点燃油灯。
灯火摇曳，照亮案头。
那里放着一封信，信封上是她娟秀的字迹：致吾爱阮豪。
欧阳阮豪的手颤抖着，拿起那封信。他认得，这是她前几日精神稍好时，坚持要写的。他当时还笑她，说有什么话不能当面说，非要写信。
现在他知道了。
他拆开信封，抽出信纸。纸上的字迹有些虚浮，但依旧工整：
“阮豪吾爱：
见字如晤。
当你读到这封信时，我大概已经走了。别难过，这是我自己的选择。这些日子喝的药，我让江怀柔改了方子——她半年前来看我时，我私下求她的。我说，若到了最后，让我走得体面些，不要缠绵病榻，不要满身疮痍。她骂我胡闹，但还是答应了。
所以，我是笑着走的。你要记住这一点。
这辈子，我最不后悔两件事：一是穿越千年来到你身边，二是刑部大牢外掷出那把匕首。前者让我遇见你，后者让我拥有你。
他们说，于法，我万劫不复。可于我，那是我生命最灿烂的起点。
这些年，你总问我，想不想回去原来的世界。我总说不想。现在我可以告诉你实话：我想过。想那里的便利，想那里的自由，想那里的亲人朋友。但每次想到最后，我都会想——那里没有你。
没有你深夜为我掖被角的手，没有你雨天为我撑的伞，没有你笨拙却认真的关怀，没有你说‘静静，我在’时让人安心的声音。
所以，我不回去。
阮豪，我走之后，你要好好活着。按时吃饭，天冷加衣，少熬夜看书。草堂的学生还要你教，安儿和媳妇还需要你指点，将来孙儿孙女还要听你讲故事。
不要急着来找我。我会在奈何桥边等你，等很久很久。你活到八十岁，我就等到八十岁。你活到一百岁，我就等到一百岁。反正我等得起。
只是，别让我等太久。你知道的，我性子急。
最后，再说一次那句话吧——你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上双眼，不去分辨你是人是鬼。
而你，欧阳阮豪，从未让我需要蒙眼。因为自始至终，你都是我最光亮的人间。
妻冯静绝笔”
信纸从手中滑落，飘然落地。
欧阳阮豪没有去捡。他走到床边，躺在她身边，将她冰冷的手握在掌心，贴在自己心口。
“静静。”他轻声说，“我答应你，我会好好活着。但你也答应我，在奈何桥边，别等得太无聊。若是闷了，就看看来往的魂，听听他们的故事。若是累了，就找个地方坐坐。我总会来的，总会来的。”
他闭上眼睛。
灯火在案头摇曳，映着两人的身影。窗外，雨停了，月亮从云层后探出来，清辉洒满梅林，每一片叶子都闪着银光。
远处传来更夫敲梆的声音：三更天了。
欧阳阮豪没有动。
他就那样躺着，握着他的手，像过去的每一个夜晚一样。只是这一次，她不会再醒来，笑着钻到他怀里说“好冷”。
不知过了多久，天边泛起鱼肚白。
鸡鸣声起，新的一天开始了。
春嬷嬷推门进来，看见床上的两人，脚步顿了顿。她走到床边，轻声唤：“老爷？”
欧阳阮豪睁开眼睛。
他的眼神很平静，平静得让春嬷嬷心慌。
“准备后事吧。”他说，声音很轻，“按夫人之前交代的办。不要张扬，不要惊动太多人。她喜欢安静。”
“是。”春嬷嬷哽咽应道。
“还有，去信给安儿，让他回来一趟。告诉他，不必急，路上小心。”欧阳阮豪顿了顿，“告诉他，他娘走得很安详。”
春嬷嬷哭着出去了。
欧阳阮豪坐起身，低头看着上官冯静。晨光从窗棂透进来，照在她脸上，给她苍白的皮肤镀上一层柔光。她看起来就像睡着了，嘴角还带着那丝笑意。
他俯身，在她额头上印下一个吻。
“等我。”他说。
然后他起身，开始为她整理仪容。他用温水浸湿帕子，轻轻擦拭她的脸、她的手，为她梳头，换上她最喜欢的那件淡青色衣裙——那是他去年特意请苏州绣娘做的，她说太素，他却觉得衬她。
做完这一切，他坐到书案前，提笔写信。
第一封给欧阳安，告诉他母亲走了，让他节哀，路上保重。
第二封给叶峰茗和冯思柔，请他们不必来吊唁，心意到了就好。
第三封给左丘焉情，感谢这些年的暗中照拂，并请他继续关照欧阳安。
第四封给江怀柔，谢谢她最后的成全。
最后一封，他写得很慢，写写停停，墨水干了又磨，磨了又干。最后他只写了一句话：
“吾妻冯静，生于异世，葬于江南。她来过，爱过，无悔过。夫阮豪，此生足矣。”
他将这封信折好，放进一个木匣。匣子里，有她当年掷给他的那把匕首，有他们逃亡途中她撕下给他包扎伤口的衣角，有他第一次送她的木簪，有安儿出生时剪下的胎发，有他们这些年所有的书信。
他盖上匣子，上了锁。
三天后，欧阳安携妻儿赶回。
他跪在母亲灵前，哭得不能自已。他的妻子也哭，两个孩子不明所以，跟着掉眼泪。欧阳阮豪站在一旁，没有哭，只是轻轻拍着儿子的肩。
“你娘走得很平静。”他说，“她说这辈子很幸福。”
“爹”欧阳安抬头看他，眼睛红肿。
“我没事。”欧阳阮豪说，“你娘交代了，不要大办，就几个亲友送送她就好。叶叔叔和冯姨那边来了信，说北疆太远，就不来了，但他们会在同一时刻，在北疆的梅树下为她祭奠。”
“江姑姑呢？”
“她云游四海，居无定所，信送不到。”欧阳阮豪顿了顿，“但她若知道了，定会找个高处，洒一杯酒，念一段经。她说过，她念的经，能渡亡魂。”
葬礼很简单。
没有浩大的送葬队伍，没有繁杂的仪式。一口楠木棺材，八个扛夫，欧阳阮豪父子、春嬷嬷一家、草堂的几个学生，还有几个闻讯赶来的故交——左丘焉情派来的使者，慕容柴明从边疆托人送来的挽联，甚至还有宫里悄悄送来的一份祭礼，落款是一个“静”字。
棺木葬在梅林深处。
那是上官冯静生前选的地方。她说，这里春天有花，夏天有荫，秋天有果，冬天有雪，四季都好看。她说，不要立碑，就种一棵梅树，等她去了，骨灰埋在树下，来年花开，就是她来看他。
欧阳阮豪照做了。
棺木入土，黄土掩埋，一棵十年梅树移栽过来，枝叶亭亭。学生们撒下花瓣，欧阳安带着妻儿磕头，春嬷嬷烧了纸钱。
青烟袅袅，盘旋上升，消失在梅林深处。
众人陆续离去，最后只剩下欧阳阮豪。
他在树下站了很久很久，直到日头西斜，树影拉长。
“静静。”他轻声说，“你总说江南的梅雨烦人，可我觉得好听。滴滴答答，像你在说话。以后每个雨天，我都来这里陪你说话，好不好？”
风吹过，梅叶沙沙作响，像在回应。
欧阳阮豪笑了。
他转身，慢慢往回走。背影在夕阳下拉得很长，有些佝偻，却依然挺拔。
回到草堂，他看见书案上那盏油灯还亮着——春嬷嬷怕他回来太暗，特意点的。
他走过去，看着那簇跳动的火苗。
忽然想起很多年前，他们刚来江南的时候。她身体不好，总是怕冷，夜里总要他抱着才能睡着。有一次他醒来，看见她正睁着眼睛看他，眼神温柔得像要滴出水来。
“看什么？”他问。
“看我的光。”她说。
“什么光？”
“黑暗里的光。”她钻进他怀里，“欧阳阮豪，你就是我在这个陌生世界里，唯一的光。”
他抱紧她：“你也是我的光。”
从刑部大牢外那一抹红，到醉仙楼的火光，到北疆的雪光，到江南的月光，她一直都是他最亮的光。
现在，光灭了。
但温暖还在，记忆还在，爱还在。
欧阳阮豪拿起灯罩，轻轻罩在油灯上。灯火在罩子里继续燃烧，安稳而持久。
长灯不灭。
就像有些东西，永远不会消失。
窗外，又下起了雨。淅淅沥沥，缠缠绵绵，像是要把整个春天都浸透。
欧阳阮豪走到窗边，看着雨中的梅林。
恍惚间，他仿佛看见一个红衣女子，撑着油纸伞，从梅林深处走来。她抬头看他，嫣然一笑，笑容灿烂若花。
他眨眨眼，那幻影消失了。
只有雨，只有梅，只有这江南漫长的春夜。
但他知道，她一直都在。
在每一滴雨里，在每一片梅瓣里，在每一缕风里，在他每一次心跳里。
“静静。”他对着雨夜轻声说，“晚安。”
梅林沙沙，雨声淅沥。
长灯在案头静静燃烧，照亮一室昏黄，也照亮了那些永不褪色的岁月。
那些关于爱、关于勇气、关于逆天而行的岁月。
那些，他们共同活过的岁月。
夜深了，雨声渐疏。
欧阳阮豪在窗边不知站了多久，直到双腿传来麻木的刺痛，才缓缓转身。案头那盏油灯依然亮着，火苗在灯罩中稳稳地燃烧，将他的影子投在墙壁上，拉得很长，很孤独。
他走到书柜前，打开最上层一个紫檀木匣。里面整齐码放着的，是上官冯静这些年来写的札记。她总说自己的字不如他工整，不愿示人，但他知道，这些文字里有她的整个世界——那个他永远无法完全理解的，来自千年后的世界。
他取出最上面一本，纸页已泛黄，墨迹也有些晕开。翻开第一页，是她刚来江南时写的：
“景历十九年三月初七，抵达江南第七日。梅雨绵绵不绝，阮豪说这是江南的常态。我想念北方的干燥，但更珍惜此处的安宁。昨日去市集，见有卖红薯的老妪，忽然想起那个世界的烤红薯。阮豪见我驻足，便买了一大袋，回家笨拙地学着烤，结果烤焦了一半。他懊恼的样子，竟比少年时更可爱。”
欧阳阮豪的手指轻轻抚过这些字迹，仿佛能触到她写下这些文字时的温度。他继续往下翻：
“景历二十一年五月初九，安儿今日会叫‘爹爹’了。阮豪抱着他在院子里转了整整三圈，笑得像个孩子。我忽然想起那个世界的父亲——若他知道我在这里有了丈夫、有了孩子，会为我高兴吗？或许会吧。毕竟在那个世界，他总说希望我能找到让自己幸福的人。阮豪，我找到了。”
“景历二十五年冬月十二，江怀柔来访。她还是老样子，岁月似乎不曾在她脸上留下痕迹。她说在南海遇见一艘怪船，铁皮制成，无帆自动。我心中一惊——那分明是那个世界的蒸汽船雏形。难道两个世界之间，竟有裂缝可通？我不敢告诉阮豪，怕他又要夜不能寐。”
看到这里，欧阳阮豪的手微微颤抖。原来她早就察觉到了异常，却为了不让他担心，独自保守着秘密。这个女子，总是这样，把所有的重量都自己扛着。
他合上札记，走到床边坐下。被褥上还残留着她的气息，淡淡的药香混合着她惯用的梅花熏香。他将脸埋进枕头，深深地呼吸，想要将这味道刻进肺腑。
门外传来轻轻的叩门声。
“老爷，该用晚膳了。”是春嬷嬷的声音。
“我不饿。”
“老爷，您已经一天没吃东西了。夫人若知道，定会心疼的。”
欧阳阮豪沉默片刻，终于起身开门。春嬷嬷端着托盘站在门外，托盘上是一碗清粥，两碟小菜，还有一碟腌梅子——那是上官冯静去年亲手腌的最后一坛。
“安少爷他们明日一早回县城。”春嬷嬷低声说，“他让我转告您，要保重身体，下个月沐休时再回来看您。”
欧阳阮豪点点头，接过托盘：“你也去歇着吧。”
他端着托盘回到书案前，却没有动筷，只是拿起一颗梅子放进嘴里。酸甜的滋味在口中化开，带着淡淡的酒香——这是她用江南黄酒腌的，方法是她从那个世界带来的，整个大景朝独此一家。
吃着吃着，眼泪忽然就掉了下来，无声地落进粥碗里。
他以为自己已经做好准备，以为能够平静地接受她的离去。可当这熟悉的味道在舌尖蔓延，当房间里只剩下他一个人，当长夜漫漫仿佛永无尽头——他才知道，有些痛，是深入骨髓的，是任何准备都无法减轻的。
“静静”他喃喃道，“你说让我好好活着，可没有你，这‘好好活着’四字，何其艰难。”
窗外传来猫头鹰的叫声，一声，又一声，在寂静的雨夜里格外清晰。
欧阳阮豪放下梅子，重新拿起她的札记，一页一页地翻看。那些文字像一条时间的河，载着他顺流而下，重历他们共度的每一个春秋。
他看到她在安儿成婚那日写的：“今日安儿大婚，新娘子是个善良的农家女，眼睛很亮，像年轻时的我。阮豪穿着我为他做的新衣，站在堂前接受新人跪拜，背影依旧挺拔。礼成时，他回头看我，眼里有泪光。我知道他在想什么——若时光能永远停在这一刻，该多好。”
看到她在去年病重前写的：“阮豪今日又去寺里求签了，回来时眼眶红红，却偏要笑着说签文是上上签。这个傻子，从来不会撒谎。其实我早就知道，江怀柔说，我最多还有一年。一年够长了。够看完江南的四季，够听完草堂的书声，够再为他缝一件冬衣，够再腌一坛梅子。”
看到最后，是前些日子她勉强写下的几句话，字迹已虚浮不稳：
“阮豪，若我走了，不要总待在屋里。去梅林走走，去河边坐坐，去市集看看。江南的烟火气，能暖人心。还有，若遇到合适的不必为我守着什么。在那个世界，女子丧夫再嫁是常事，男子亦然。我只要你快乐。”
“这最后一坛梅子，留给你。吃完了，就当我还在。”
欧阳阮豪再也忍不住，伏在案上，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑的哭声从喉咙深处逸出，在寂静的房间里显得格外凄怆。
原来她知道，她什么都知道。知道他偷偷去求签，知道他夜不能寐，知道他所有的恐惧和不舍。即使到了最后，她想的还是他，还是他的将来。
不知哭了多久，他抬起头，用袖子胡乱擦去脸上的泪水。
油灯的火苗跳跃了一下，仿佛在回应他的注视。
他站起身，走到窗边，推开窗。夜风带着雨后的清新扑面而来，梅林的香气在空气中浮动。远处传来隐约的犬吠，更远处，有渔火在江面上明明灭灭。
江南的夜，依旧生动。
他深吸一口气，转身回到案前，端起已经凉透的粥，一口一口，慢慢地吃完。然后是那碟小菜，最后，又吃了一颗梅子。
做完这些，他吹灭油灯，在黑暗中躺到床上。
被褥冰凉，但他没有再流泪。
他闭上眼睛，在心里说：“静静，我会好好活着。如你所愿，去看梅林，去听书声，去感受这江南的烟火气。但是，不会再有什么‘合适的人’。这一生，有你，足够了。”
窗外，月亮终于完全挣脱了云层，清辉洒满大地。梅林在月光下泛起一片银白的光，每一片叶子都像是被精心打磨过的玉。
风过林梢，沙沙作响，仿佛有人在轻声细语。
那声音说：我来了，爱了，无悔了。
那声音说：长灯不灭，此情不渝。
欧阳阮豪在月光中沉沉睡去，嘴角带着一丝平静的笑意。
今夜，他或许会梦见她。梦见红衣似火，梦见笑靥如花，梦见她说：欧阳阮豪，这辈子，我很幸福。
那就够了。