《艺术来源于生活》第五卷：千秋遗梦
第四十一章：新帝登基
景历三十七年冬，长安城飘下百年未见的大雪。
紫宸殿前，九重玉阶被皑皑白雪覆盖，百官朝服上的补子在素白天地间格外刺目。寅时三刻，宫门次第开启，朱红宫墙下立着披甲持戟的金吾卫，雪花落在他们铁盔上，凝成一层薄霜。
孤独静愿最后一次穿上那身明黄十二章纹衮服时，手在袖中微微颤抖。
铜镜中的女人，鬓边已染霜华，眼角细纹如刀刻般清晰。四十七岁，掌权二十七载，她熬死了三位权相，平定了五次边患，推行了新税法，开设了女子学堂，将大景朝从风雨飘摇中拽回盛世轨道。
可今夜之后，这一切都将与她无关。
“陛下，该戴冠了。”老内侍跪捧九龙金冠，声音哽咽。
孤独静愿抬手示意他起身，自己接过那顶沉重的冠冕。金冠入手冰凉，十二道旒珠相互碰撞，发出清脆声响。她记得父皇为她加冕那日，也是这样大雪纷飞，冠冕压得她脖颈生疼，耳边是山呼万岁的浪潮。
“慕容将军到了吗？”她问。
“已在殿外候了两个时辰。”内侍低声道，“将军说…想在陛下退位前，再见一面。”
孤独静愿指尖一顿，旒珠晃得更厉害了。
她走到窗边，推开镂空雕花的窗棂。寒风卷雪扑面而来，远处宫灯昏黄光晕里，隐约可见一个披着玄黑大氅的身影立在风雪中，肩头积雪已厚达寸许。
“让他进来吧。”
慕容柴明踏入暖阁时，带进一身寒气。他卸下大氅，露出里面整齐的武官朝服——今日是新帝登基大典，所有官员需着正式朝服。可他的装束又与旁人不同，腰间佩的不是礼剑，而是那把随他征战二十年的玄铁战刀。
“臣，叩见陛下。”他单膝跪地，甲胄碰撞声铿锵。
孤独静愿没有让他起身，只是静静看着他。这个男人从十七岁起就跟着她，那时她还是被困冷宫的公主，他是被家族排挤的庶子。她策划宫变那夜，是他带着三百死士杀入禁宫；她推行新政被世家围攻时，是他领兵镇压叛乱；她重病垂危时，是他跪在太庙前三天三夜，求遍满天神佛。
三十年了。
“起来吧。”她终于开口，声音有些哑，“今日之后，不必再跪了。”
慕容柴明站起身，却没有抬头看她。他盯着地面金砖的纹路，一字一句道：“臣已向新帝请旨，永镇北疆，不再回朝。”
暖阁里炭火噼啪作响，静得能听见雪落的声音。
“何苦。”孤独静愿轻声道，“你已为朕守了半生江山，该享几年太平了。”
“太平…”慕容柴明终于抬起头，眼中是化不开的痛楚，“陛下，这长安城的太平，是用什么换来的，臣比谁都清楚。诸葛瑾渊伏诛那夜，朱雀大街血流成河；推行新政十年，臣亲手斩杀的世家子弟不下百人；就连陛下最倚重的左丘焉情，手上又沾了多少鲜血？”
他向前一步，声音压得极低：“这些罪孽，总要有人担着。陛下退位后可以做慈祥的太上皇，新帝可以做个仁德君主，那些文官可以继续写他们的锦绣文章。但总得有人记得，这盛世底下埋着多少白骨。”
孤独静愿闭上眼，又缓缓睁开：“所以你选择去边关，用余生守着那些白骨？”
“是。”慕容柴明从怀中取出一物，那是一块黑铁虎符，已被摩挲得光滑如镜，“这是陛下当年赐臣的京畿大营虎符，今日归还。北疆苦寒，但干净。臣愿用余生戍边，换陛下…换太上皇一个安稳晚年。”
他将虎符双手奉上，指尖在微微颤抖。
孤独静愿没有接。她走到他面前，伸手拂去他肩头未化的雪，动作轻得像在触碰易碎的瓷器。
“柴明，”她第一次在私下唤他的名字，“你还记得景历十二年春，朕问你为何不娶妻吗？”
慕容柴明身体一僵。
“你说，刀口舔血的人，不该有牵挂。”孤独静愿收回手，转身望向窗外渐渐亮起的天色，“可这三十年来，你最大的牵挂，不就是这大景江山吗？不就是…朕吗？”
这句话说得极轻，轻到几乎被风雪声淹没。
慕容柴明猛地跪倒在地，额头抵在金砖上，脊背剧烈颤抖。这个在战场上断骨都不曾皱眉的男人，此刻竟像个孩子般无助。
“臣…臣…”
“不必说了。”孤独静愿打断他，声音恢复了一贯的冷静，“虎符你留着。新帝继位后，朝局未稳，北疆突厥蠢蠢欲动，朕…我需要一个信得过的人守在那里。”
她用了“我”，而不是“朕”。
慕容柴明抬起头，眼中布满血丝。
“去吧。”孤独静愿背对着他，挥了挥手，“登基大典要开始了。记住，今日之后，你的君主姓李，不姓孤独。慕容氏三代忠良，莫要在你这一代坏了名声。”
脚步声在身后响起，渐行渐远。当暖阁的门被轻轻关上时，孤独静愿才缓缓转身，看着空荡荡的门口，一滴泪无声滑落，没入衣襟的金线刺绣中。
辰时正，景阳钟响彻长安。
九响钟鸣，宣告旧时代终结。紫宸殿前，宗室子李承稷身着十二章纹衮服，在百官的注视下一步步走上玉阶。他年方十九，面容稚嫩，眼中却有着超越年龄的沉稳——这是孤独静愿亲自挑选的继承人，在冷宫长大，历经磨难，懂得民间疾苦。
“跪——”
司礼监尖细的嗓音划破长空。
文武百官山呼跪拜，黑压压的人群匍匐在雪地上。李承稷转身，看向端坐龙椅的孤独静愿。按照祖制，她应交出传国玉玺，完成权力交接。
孤独静愿站起身，从内侍手中接过紫檀木匣。匣中传国玉玺温润生光，这是高祖开国时采和田美玉雕琢而成，历经十二代帝王之手，见证了大景三百年的兴衰荣辱。
她捧着玉玺，一步步走向新帝。每走一步，脑海中都闪过一幅画面：十七岁宫变成功，她第一次坐上这把龙椅；二十五岁平定边疆叛乱，她在金殿上接受万国来朝；三十三岁推行新政，她与满朝文武对峙三月不妥协；四十岁那场大病，她以为自己要死了，却在昏迷中看见父皇对她微笑说“静儿，你做得很好”…
九级台阶，她走了整整二十七年。
“皇帝李承稷听旨。”孤独静愿开口，声音通过特殊的扩音装置传遍整个广场，“自今日起，尔即大景天子，承祖宗基业，担万民福祉。朕以二十七载治国之经验，赠尔三言：一曰仁，对百姓仁；二曰明，断事分明；三曰勇，该决则决。望尔谨记于心，勤政爱民，不负苍生所托。”
李承稷跪地，双手高举过头：“儿臣领旨，必不负姑母教导，不负天下厚望。”
传国玉玺落入新帝手中那一刻，景阳钟再次响起。这次是十八响，象征新朝开启。
孤独静愿退后半步，微微颔首。按照礼制，此刻她应向新帝行君臣之礼。但她只是静静站着，看着这个自己一手培养起来的年轻人——他的手指因为紧张而微微颤抖，额角沁出汗珠，但眼神坚定。
够了，这就够了。
大典持续了整整三个时辰。祭天、告祖、受玺、颁诏…每一项礼仪都繁琐到极致。当最后一道程序完成时，已是午后时分。雪停了，阳光从云层缝隙中漏下，给银装素裹的长安城镀上一层金色。
孤独静愿褪去衮服，换上一身素白常服，在几位老宫人的陪伴下，缓缓走向宫城西侧的慈宁宫——这里将成为她作为太上皇的居所。沿途宫人纷纷跪拜，称呼已从“陛下”变为“太上皇”。
“都起来吧。”她淡淡说道，脚步未停。
慈宁宫早已收拾妥当，陈设简单雅致，与她从前居住的养心殿截然不同。院中一株老梅开得正好，红梅映雪，煞是好看。孤独静愿站在梅树下，伸手接住一片飘落的花瓣。
“陛下…太上皇，”贴身侍女锦绣轻声禀报，“各宫妃嫔、宗室女眷都在殿外候着，想来请安。”
“让她们回吧。”孤独静愿头也不回，“传旨下去，从今日起，非召不得入慈宁宫。哀家想清净几年。”
锦绣欲言又止，最终躬身退下。
院中重归寂静，只有风过梅枝的簌簌声。孤独静愿在石凳上坐下，从袖中取出一物——那是一枚青铜令牌，边缘已磨得光滑，正面刻着“如朕亲临”四个字。
这是慕容柴明第一次立下战功时，她赏赐的令牌。凭此令，可调动三千以下兵马，可直入宫闱面圣。二十年来，他用过三次：一次是边疆告急，他持令连夜入宫请兵；一次是她重病，他持令召集天下名医；最后一次，是三日前，他用这令牌敲开宫门，求见她最后一面。
“太上皇，慕容将军离京了。”
不知何时，左丘焉情出现在院门口。他已换上刑部尚书的紫色官服，手中捧着几卷文书。
孤独静愿将令牌收回袖中，神色平静：“何时走的？”
“大典一结束就出了城，只带了十八亲卫。”左丘焉情走上前，将文书放在石桌上，“这是臣整理的新政实施纲要，请太上皇过目。新帝虽聪慧，但毕竟年轻，有些事还需您暗中指点。”
“不必了。”孤独静愿推开文书，“既已退位，便不再干政。从今往后，你效忠的是新帝，不是我。”
左丘焉情沉默片刻，忽然撩袍跪地：“臣这一生，只效忠陛下一人。新帝是陛下所选，臣自当尽心辅佐，但若有一日新帝行事有违陛下初衷…”
“那就由你来做那个谏臣。”孤独静愿打断他，“左丘，你是我一手提拔起来的寒门子弟，该知道这江山来之不易。好好辅佐新帝，莫让那些世家大族再有机会鱼肉百姓。”
“臣…领旨。”
左丘焉情叩首，起身时眼中已有泪光。这个以冷血无情着称的刑部尚书，此刻却像个即将离家的孩子般无措。
“去吧，刑部还有一堆案子等着你。”孤独静愿摆摆手，“记住，法理不外乎人情，但也不可徇私情而废法度。这其中的分寸，你要自己把握。”
左丘焉情深深一揖，转身离去。走到院门口时，他忽然回头：“陛下，您后悔过吗？”
孤独静愿正在赏梅，闻言微微侧头：“后悔什么？”
“二十七年前那场宫变，您杀了三位兄长，囚禁了生母，踩着至亲的血坐上龙椅。”左丘焉情的声音很轻，“这些年，您夜夜难眠，是否因为后悔？”
风卷起地上的雪沫，梅枝摇曳。
“后悔？”孤独静愿笑了，那笑容苍凉而疲惫，“左丘，你告诉我，如果当年我不争，会是什么下场？我的好兄长们会让我活着嫁去突厥和亲，然后死在异乡。我的母后会继续被贵妃欺凌，最后在冷宫里疯掉。而那些依附我的朝臣、宫人，都会被清洗殆尽。”
她站起身，走到左丘焉情面前：“这世上有些路，一旦踏上去，就不能回头。我不后悔杀了他们，我只后悔…杀得不够干净，让诸葛瑾渊之流有了可乘之机。”
左丘焉情无言以对。
“你去吧。”孤独静愿最后说道，“好好做你的刑部尚书，这朝堂需要一把快刀，也需要一盏明灯。我希望你是那盏灯。”
左丘焉情再次深深一揖，这一次，没有再回头。
夜幕降临时，慈宁宫点起了灯。孤独静愿屏退所有宫人，独自坐在窗前。桌上摆着几份密报，都是新帝登基后各方的反应：世家大族在观望，寒门官员在期待，边疆守将在表忠心，敌国在试探…
一切都在预料之中。
她提笔，在一张素笺上写下几行字，然后卷成小卷，塞进细竹筒中。推开窗，一声唿哨，一只纯白信鸽从屋檐下飞出，落在她手臂上。
将竹筒系在鸽腿上，她轻抚鸽羽：“去吧，告诉他，一切安好。”
信鸽振翅飞入夜空，很快消失在黑暗中。这是她与慕容柴明约定的联络方式，每月一次，只报平安。
关上窗，孤独静愿从柜中取出一个紫檀木盒。盒中不是珠宝，而是一叠信笺，有些已经泛黄。最上面一封，是景历十五年的笔迹，落款只有一个“柴”字。
“静愿吾主：见字如面。北疆大雪，已封山三月。昨夜巡营，见寒梅破雪而开，忽忆长安宫墙内，应也有一株老梅。臣一切安好，唯愿陛下保重龙体。边关苦寒，但将士用命，突厥不敢犯境。待来年春暖花开，臣或可回京述职，再睹天颜…”
字迹刚劲有力，却透着小心翼翼。这样的信，她收了二十年，一百四十三封，一封不少，一封不多，每月初五准时送到。
她从未回过。
不是不想，是不能。她是君，他是臣，这层界限一旦打破，带来的将是灭顶之灾。所以她把所有情绪都压在心底，只在夜深人静时取出这些信，一遍遍地读。
“陛下，您这是何苦。”她对着空荡荡的宫殿轻声自语，眼泪终于夺眶而出。
门外传来细微响动，孤独静愿迅速拭泪，恢复平静：“何事？”
锦绣在门外低声道：“太上皇，新帝来了，在殿外求见。”
孤独静愿皱眉：“这么晚了，何事如此紧急？”
“新帝说…说有些事，非得请教太上皇不可。”
沉默片刻，孤独静愿起身：“让他去暖阁等候。”
暖阁内，李承稷已换了常服，正不安地踱步。见孤独静愿进来，他连忙躬身行礼：“姑母。”
“既已登基，就该自称朕。”孤独静愿在主位坐下，“说吧，何事？”
李承稷犹豫了一下，从袖中取出一份奏折：“这是今日午后，长孙家族联名上的折子，请求恢复世袭罔替制度。理由是…新朝初立，当稳世家之心。”
孤独静愿接过奏折，扫了几眼，冷笑：“这帮老狐狸，动作倒快。你怎么想？”
“侄儿…朕以为不妥。”李承稷斟酌着词句，“高祖时就废除了世袭罔替，改为考绩晋升。若此时恢复，寒门子弟再无出头之日，朝堂将重回世家把持的局面。”
“那你要如何回复？”
“朕想严词驳回，但又怕逼得太紧，引起世家反弹。”李承稷苦笑，“姑母，这皇帝…果真不好当。”
孤独静愿看着他局促的样子，忽然想起自己刚登基时，也是这般手足无措。那时是母后握着她的手说：“静儿，这龙椅看着威风，实则是天下最冷的椅子。你要坐稳它，就得比所有人都狠，都冷。”
“承稷，”她放缓语气，“你可知这朝堂之上，最可怕的是什么？”
李承稷摇头。
“不是明面上的敌人，而是那些口口声声为你好的‘忠臣’。”孤独静愿将奏折扔回桌上，“长孙家族这折子，表面上是为稳固朝局，实则是试探你的底线。你若退一步，明日就会有王家、李家、赵家接二连三地提要求。待到那时，你想收都收不回来了。”
“那朕该如何？”
“准。”
李承稷愕然抬头。
孤独静愿端起茶盏，轻轻吹散热气：“不但要准，还要大张旗鼓地准。明日早朝，你当众表彰长孙家族忠心可嘉，赐丹书铁券，许其三世荣华。”
“可是姑母…”
“听我说完。”孤独静愿打断他，“赐了丹书铁券后，你再下一道旨：为显皇恩浩荡，凡五品以上官员子弟，皆可入国子监读书，由朝廷供养。但有一条——入国子监者，需放弃家族荫封，与其他学子一同参加科举，凭真才实学入仕。”
李承稷眼睛渐渐亮起来。
“世家子弟养尊处优，真与寒门学子同场竞技，有几个能胜出？”孤独静愿抿了口茶，“而寒门学子得了机会，自然会感念皇恩。至于那些不愿意放弃荫封的世家子，就让他们躺在祖宗的功劳簿上混吃等死吧。三代之后，还有什么威胁？”
“姑母高明！”李承稷激动道，“这样一来，既安抚了世家，又给了寒门希望，还能慢慢瓦解世家势力…”
“但这只是权宜之计。”孤独静愿放下茶盏，神色严肃，“真正的根本，在于吏治清明、司法公正、百姓富足。承稷，你要记住，帝王之术不是权谋算计，而是让天下人有饭吃、有衣穿、有冤可申、有路可走。做到了这些，自然江山稳固。”
李承稷起身，郑重一揖：“侄儿受教。”
“还有一件事。”孤独静愿看着他，“慕容柴明请旨永镇北疆，你准了？”
“准了。”李承稷点头，“慕容将军是国之栋梁，有他守北疆，朕可安心。只是…他这一去，恐怕此生不会再回长安了。”
暖阁内烛火跳跃，映着孤独静愿平静无波的侧脸。
“这是他的选择。”她轻声道，“为将者，马革裹尸是荣耀，老死床榻是耻辱。北疆虽苦，却是他最该去的地方。”
李承稷张了张嘴，似乎想说什么，最终咽了回去。他隐约感觉到姑母与慕容将军之间有种说不清道不明的情谊，但那层窗户纸，无人敢捅破。
“若无他事，就回去歇着吧。”孤独静愿起身送客，“明日早朝，是你第一次以皇帝身份面对百官，精神要好些。”
“是，姑母也早些休息。”
李承稷离开后，孤独静愿独自在暖阁坐了很久。她推开窗，望向北方——那是北疆的方向，距离长安三千里，隔着群山，隔着大河，隔着整整半生无法言说的情意。
“柴明，”她对着夜空轻声说，“这江山，我交出去了。从今往后，我只是孤独静愿，不再是女帝了。可是你呢？你还是那个愿意为我守一辈子江山的慕容柴明吗？”
无人回答，只有风声呜咽。
三千里外，北疆军镇。
慕容柴明站在城楼上，望着南方。今夜无星无月，漆黑如墨，但他仿佛能穿透这黑暗，看见长安城中的灯火，看见慈宁宫窗前的那个身影。
“将军，风大，回营吧。”副将上前为他披上大氅。
慕容柴明摇摇头：“再站一会儿。今日…是长安的大日子。”
副将知道他说的是新帝登基，便道：“新帝登基，改元永昌，咱们北疆也该有好日子过了。”
“是啊，好日子。”慕容柴明喃喃道。
可他心里清楚，自己的好日子，早在三十年前就结束了。从选择效忠那个被困冷宫的公主开始，他的人生就只有一条路——为她打下江山，为她守住江山，最后在她不再需要时，默默离开。
不后悔，从来都不后悔。
如果重来一次，他依然会在那个雪夜敲开冷宫的门，对那个惊慌却强作镇定的少女说：“公主殿下，臣慕容柴明，愿为您效死。”
“将军，有信。”亲卫匆匆登上城楼，递上一个小竹筒。
慕容柴明接过，手竟有些颤抖。打开竹筒，取出素笺，上面只有八个字：“新帝贤明，诸事安好。”
没有落款，但他认得这笔迹。
将素笺小心折好，贴身收起，慕容柴明深吸一口气：“传令下去，明日全军操练，让突厥人看看，我大景边军，换不换皇帝都一样能打！”
“遵命！”
副将领命而去。慕容柴明最后望了一眼南方，转身走下城楼。铁甲在夜色中泛着冷光，他的背影笔直如枪，仿佛能扛起整个北疆的风雪。
这一夜，长安与北疆，相隔三千里的两个人，都做了一个相似的梦。
梦中，他们还是少年少女，在御花园的梅林里相遇。她因为被兄长欺负躲在树下哭，他刚好路过，递上一方素帕。
“别哭了，公主。眼泪解决不了问题。”
“那什么能解决问题？”
“权力。”少年慕容柴明认真地说，“有了权力，就没人敢欺负你了。”
少女孤独静愿擦干眼泪，看着他：“那你会帮我吗？”
“会。”少年毫不犹豫，“我会用一生帮你。”
梦醒时，天还未亮。
孤独静愿坐在床榻上，看着窗外渐白的天色，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。
慕容柴明在营帐中醒来，摸了摸胸口贴身收藏的素笺，也笑了。那笑容里有沧桑，有遗憾，但更多的是释然。
这一生，他们选择了最难走的路，辜负了春花秋月，辜负了儿女情长，甚至辜负了彼此。但他们守住了这万里江山，给了千万百姓一个太平盛世。
够了，这就够了。
晨光熹微时，慈宁宫的门开了。孤独静愿换上一身简朴的布衣，对锦绣说：“去准备些香烛供品，哀家要去太庙。”
“太上皇，今日不是祭祀之日…”
“哀家不是去祭祀列祖列宗，”孤独静愿望向太庙方向，“是去告个别。告别那个做了二十七年皇帝的孤独静愿，从今往后，我只是一个普通的老妇人。”
锦绣红了眼眶：“在奴婢心中，您永远是陛下。”
孤独静愿拍拍她的手，没再说什么。
同一时刻，北疆军营响起号角。慕容柴明披甲上马，带领三千铁骑出城巡边。雪原上，黑色铁流滚滚向前，马蹄踏碎千里冰封。
“将士们！”他在马上高呼，“从今日起，我们守的不再是某一个人的江山，而是整个大景！是你们的父母妻儿，是万里疆土上的每一个百姓！告诉我，能不能守住？”
“能！能！能！”
山呼海啸般的回应震彻雪原。
慕容柴明拔刀指天：“那就让突厥人看看，什么叫大景军魂！”
朝阳升起，金色的光芒洒满雪原，也洒满长安城。新的一天开始了，一个新的时代开始了。
而有些人，注定要成为旧时代的墓碑，矗立在历史的长河中，见证着岁月更迭、江山易主。
孤独静愿在太庙跪了整整一个时辰。当她起身时，膝盖已麻木，却感到前所未有的轻松。
慕容柴明在雪原上纵马狂奔，寒风吹在脸上如刀割，他却放声大笑，笑得眼泪都出来了。
这一日，女帝退位，新帝登基。
这一日，将军戍边，永镇北疆。
这一日，一个时代结束了，另一个时代开始了。
而他们之间的故事，终究成了史书上轻描淡写的一笔，成了后人茶余饭后的谈资，成了这浩荡历史中，微不足道却又重如泰山的一页。
走出太庙时，孤独静愿回头看了一眼巍峨的殿宇，轻声说：“父皇，儿臣…交差了。”
然后她转身，一步步走下汉白玉台阶，走向那个属于平凡老妇人的余生。
北疆雪原上，慕容柴明勒马回望，对着长安方向，在心底说：“陛下，臣…去了。”
然后他调转马头，向着更北的边疆，绝尘而去。
此生再无相见日，唯有明月共天涯。
孤独静愿没有乘轿，而是执意步行回慈宁宫。穿过长长的宫道，冬日的阳光将她的影子拉得很长。经过御花园时，她驻足在那片梅林前。红梅依旧开得热烈，与二十七年前并无二致。
“锦绣，”她忽然开口，“把这些年慕容将军送来的信，都拿来。”
锦绣一怔，随即应声：“是。”
不多时，一个紫檀木匣被捧到梅林中的石桌上。孤独静愿一页页翻开那些泛黄的信笺，从景历十五年到景历三十七年，整整一百四十三封。她曾经以为自己永远不会再读它们，如今却想一字一句再看一遍。
“静愿吾主：北疆桃花开了，比长安晚一个半月。臣昨日巡视边防，见牧民少女在河边浣衣唱歌，忽然想起陛下曾说，希望有朝一日天下女子都能读书识字…”
“静愿吾主：突厥可汗遣使求和，愿以牛羊万头换边境互市。臣已按陛下旨意准其所请，只是谈判时总想起当年陛下教导——恩威并施，方为上策…”
“静愿吾主：昨夜梦回长安，见陛下立于城楼之上，风吹衣袂如仙。惊醒时方觉是梦，帐外风雪正急…”
每一个字，都浸透着欲说还休的情意；每一封信，都藏着跨越千山万水的惦念。孤独静愿的手指轻轻拂过那些字迹，仿佛能触摸到写信人落笔时的心跳。
她忽然想起景历二十三年那个冬天，慕容柴明回京述职。宫宴上，他敬酒时手指微微颤抖，酒洒了一袖。宴后，他跪在养心殿外求见，她隔着门问：“将军何事？”
他在门外沉默良久，才说：“臣…想看看陛下是否安好。”
那时她刚经历一场刺杀，肩头伤口未愈。最终她开了门，让他进来。君臣对坐，烛火跳跃，他看着她苍白的脸，忽然红了眼眶。
“臣该死，未能护陛下周全。”
“与你无关。”她当时这样说，“将军守的是边疆，不是宫墙。”
那夜他们说了很多话，从边疆战事到朝堂纷争，唯独没说那些藏在心底的话。临走时，他走到门口又转身，深深看了她一眼：“陛下，保重。”
她点了点头，他便走了。那一别，又是五年。
孤独静愿将信笺小心收好，合上木匣。她摘下枝头最艳的一朵红梅，簪在发间，对着北方遥遥举杯——杯中是清水，但她喝出了酒的滋味。
“柴明，这一生，是我负了你。”
风过梅林，花瓣纷纷扬扬落下，仿佛在回应这句迟到了三十年的歉意。
而此时北疆，慕容柴明正率军深入草原三百里，突袭了突厥一个部落。战后清点俘虏时，他发现一个十四五岁的少年，虽然衣衫褴褛，眼神却异常倔强。
“你叫什么名字？”他用突厥语问。
少年不答，只是狠狠瞪着他。
副将低声道：“将军，这少年是部落首领之子，按律当斩。”
慕容柴明看着那双眼睛，忽然想起很多年前，长安城破庙里，那个抱着妹妹尸首、同样倔强的少年——那是他第一次为孤独静愿执行秘密任务，清除反对她登基的余党。那个少年最终死在他的刀下，死前说：“我做鬼也不会放过你们。”
这么多年过去了，那双眼睛依然在梦中出现。
“放了他。”慕容柴明忽然道。
副将愕然：“将军，这…”
“给他一匹马，一些干粮。”慕容柴明转身，“告诉他，若想报仇，我慕容柴明在北疆军镇等他。但报仇之前，先要让自己强大起来。”
少年被松绑时，用生硬的汉语问：“为什么放我？”
慕容柴明没有回头：“因为二十年前，我欠一个少年一条命。”
少年翻身上马，深深看了他一眼，纵马而去。雪原上留下一串蹄印，很快被风雪掩盖。
副将不解：“将军，这是放虎归山啊。”
“也许是吧。”慕容柴明望着少年消失的方向，“但有时候，给人一条生路，就是给自己留一条后路。这世间的仇恨已经太多，能少一点是一点。”
他说这话时，想起了长安城中那个人。她一生杀伐决断，双手沾满鲜血，却也在新政中给了无数寒门子弟生路，给了天下女子读书的机会。功过是非，本就难以评说。
夕阳西下时，大军拔营回城。慕容柴明最后望了一眼南方的天空，那里有一颗星早早亮起，孤独而坚定。
他想，她此刻应该也在看这颗星吧。
虽不能相见，但共此星辰，也算不负此生。