第三十四章：佛前长跪（上）
秋雨连绵第七日，江南古寺的钟声穿透雨幕，回荡在烟波浩渺的太湖之上。
欧阳阮豪跪在佛前，青衫已被殿外飘入的雨丝浸湿大半。他双手合十，脊背挺得笔直，目光却空洞地望着那尊慈悲的菩萨像。香炉里三柱线香燃到尽头，灰烬无声坠落，又被他重新点燃，周而复始。
七岁的欧阳安躲在殿柱后偷看，小手攥紧了衣角。爹爹这样跪着已经三天了，不吃不喝，不眠不休，仿佛要将自己化成这古寺里另一尊石像。寺里的老和尚劝过，邻人劝过，连从北疆赶来的叶峰茗叔叔也劝过，可爹爹只是摇头，然后继续他的长跪。
“爹爹是在等娘亲回来。”小欧阳安曾这样对叶峰茗说，童稚的声音里透着不符合年龄的笃定，“娘亲答应过安儿，一定会回来。”
叶峰茗当时红了眼眶，抱起孩子走到廊下，指着远处烟雨中的太湖：“安儿，你看这湖水，有些东西沉下去了，就再也浮不上来了。”
“可娘亲不是东西。”孩子认真反驳，“娘亲是娘亲。”
是啊，上官冯静从来不是能被常理揣度的存在。叶峰茗想起那年在刑部大牢外初见她的模样——红衣如火，眼神凛冽如刀，一个手无缚鸡之力的商贾之女，竟敢在重兵把守下劫囚。那样的女子，会轻易葬身荒谷吗？
殿内传来压抑的咳嗽声，打断了叶峰茗的思绪。他快步走进大殿，见欧阳阮豪身形微晃，却仍固执地跪着，脊背不曾弯曲分毫。
“欧阳兄，再这样下去，冯静还没找到，你先倒下了。”叶峰茗蹲下身，将水囊递到他嘴边，“喝点水。”
欧阳阮豪没有接，只是喃喃道：“今日是第七日。”
“什么第七日？”
“她坠崖第七日。”欧阳阮豪的声音沙哑得几乎辨不出原音，“民间有头七回魂之说。若她真……真不在了，今日该回来看看我和安儿。”
叶峰茗喉头一哽，竟说不出话来。
雨势渐大，砸在殿瓦上噼啪作响。寺外传来马蹄声，由远及近，急促得像是要将这连绵秋雨踏碎。叶峰茗警觉起身，手按剑柄，却见来者是一身蓑衣的江怀柔。
她翻身下马，蓑衣上的雨水在青石板上溅开水花，脚步却丝毫不停，径直闯入大殿。
“找到了？”叶峰茗急切问道。
江怀柔没有回答，只是走到欧阳阮豪面前，将一个油布包裹放在蒲团旁。包裹散开，露出一截烧焦的衣袖——正是上官冯静那日赴约时穿的绯色外衫，袖口处金线绣着的并蒂莲只剩残片，却仍能辨认。
欧阳阮豪的目光终于有了焦距，他颤抖着手捧起那片残布，指尖抚过焦黑的边缘，像是在触摸一件易碎的瓷器。
“在哪里找到的？”他的声音轻得像怕惊扰什么。
“断魂崖底，火药爆炸的痕迹还在。”江怀柔的声音很平静，平静得让人心慌，“崖底有血迹，很多。还有这个——”她又从怀中取出一物。
那是一支烧得变形的发簪，银质的簪身扭曲成怪异的角度，簪头镶嵌的翡翠却奇迹般完好，在殿内昏黄的烛光下泛着幽绿的光泽。这是欧阳阮豪送她的第一件礼物，大婚那日亲手为她簪上的。
“就这些？”叶峰茗问。
“附近十里都搜遍了，没有……没有尸身。”江怀柔顿了顿，“但崖下是沧江支流，水流湍急，若是坠江……”
“她还活着。”欧阳阮豪突然开口，打断了江怀柔的话。
他将发簪紧紧攥在手心，翡翠的棱角刺入皮肉，鲜血顺着指缝渗出，一滴一滴落在蒲团上，绽开暗红色的花。
“她一定还活着。”他重复道，声音里有一种近乎偏执的笃定，“她答应过我不会死，她从不食言。”
江怀柔闭了闭眼，从怀中又取出一个瓷瓶：“我在崖边找到了这个，里面是空的。如果我没猜错，这是‘龟息散’，服下后气息全无如死尸，十二个时辰后药效自解。”
大殿里安静了一瞬，连雨声都仿佛远去了。
“你的意思是……”叶峰茗眼睛亮了起来。
“以她的性子，单骑赴约必留后手。”江怀柔看向欧阳阮豪，“但她没想到对方会直接引爆火药，崖边土石松动，她即便服下龟息散，也可能坠入江中。现在的问题是——”她蹲下身，与欧阳阮豪平视，“江水向东汇入太湖，若她顺流而下，最可能在哪里上岸？”
欧阳阮豪猛地站起身，眼前一黑险些摔倒，被叶峰茗一把扶住。三天水米未进，铁打的人也受不住，可他眼中却燃起了光，那光灼热得能将这连绵秋雨蒸干。
“渔歌渡。”他哑声道，“下游三十里，那里水流平缓，常有渔船停靠。而且……”他顿了顿，“而且我们曾在那里住过三日，她认得路。”
那是三年前的事了。欧阳阮豪辞官后，两人带着安儿南下，曾在渔歌渡借宿。上官冯静喜欢那里的渔火，说夜里江面上星星点点的光，像是天上银河落了下来。她在渡口的老槐树下埋了一坛梅子酒，笑说要等安儿成亲时再挖出来喝。
“备马。”欧阳阮豪推开叶峰茗的手，踉跄着朝殿外走去。
“你现在这样子怎么骑马？”叶峰茗拦住他。
“让开。”
两个字，平静却不容置疑。叶峰茗看着眼前这个男人——鬓角已染霜色，眼角细纹深刻，背脊却依然挺直如当年沙场上那个一骑当千的将军。只是如今他眼中没有杀气，只有一种近乎疯狂的光，那是绝境中抓住最后一根稻草的人才会有的眼神。
“我陪你去。”叶峰茗最终让步。
“我也去。”江怀柔跟上。
欧阳阮豪却摇头：“安儿需要人照顾。怀柔，你留下。”
“可是——”
“若她真的……”欧阳阮豪的声音哽了哽，“若她真的回来了，家里不能没人等着。”
江怀柔怔住，看着欧阳阮豪深陷的眼窝和干裂的嘴唇，终于点了点头：“好，我留下等你们。”
马蹄声再次响起时，雨势稍歇。欧阳阮豪和叶峰茗策马出寺，沿着泥泞的官道朝渔歌渡疾驰。青衫被风鼓起，湿透的衣摆在空中猎猎作响，像一面不肯倒下的旗帜。
叶峰茗跟在后面，看着欧阳阮豪近乎不要命的骑速，心中五味杂陈。他想起许多年前，也是在这样一个雨天，他奉诸葛瑾渊之命围剿欧阳阮豪的旧部。那时他还是个一心求功名的年轻将领，以为军令如山便是天理，以为成王败寇便是公道。
直到他在乱军中见到阮阳天——那个总是笑得没心没肺的义贼，为了护着一个瘦弱女子，身中七箭仍不肯倒下。最后一箭穿透胸膛时，阮阳天回头看了他一眼，那眼神里没有恨，只有深深的悲哀。
“叶将军，”阮阳天倒下去时，血从嘴角涌出，声音却清晰，“你知不知道……你杀的都是……保家卫国的人啊……”
那句话像一根刺，扎在叶峰茗心里这么多年，从未拔出。后来他暗中调查军粮案，发现诸葛瑾渊通敌的证据，却已无力回天。欧阳阮豪被押送刑部那日，他站在城楼上，看着囚车缓缓驶过长安街，第一次对自己坚信半生的“忠诚”产生了怀疑。
再后来，他在北疆矿场见到冯思静——阮阳天拼死护下的妹妹。那女子奄奄一息地躺在矿坑里，浑身是伤，眼睛却亮得吓人。他下令放人，亲自将她送出矿场，她说要杀他，他没有躲。
那一刀刺得不深，因为他穿着铠甲，也因为冯思静终究下不去死手。刀刃入肉时，他在她眼中看到了和阮阳天一样的悲哀。
“这一刀，我欠他的。”他说。
冯思静扔了刀，哭得撕心裂肺。从那以后，叶峰茗开始暗中收集诸葛瑾渊的罪证，在玄武门兵变时倒戈相向，救了欧阳阮豪一命。可有些债，不是一条命就能还清的。
“到了。”
欧阳阮豪的声音将叶峰茗从回忆中拉回。马匹停在渡口，雨后的渔歌渡笼罩在薄雾中，江面上渔火点点，老槐树在暮色里静默矗立。
渡口很安静，只有几个渔夫在修补渔网，看到两人下马，都投来好奇的目光。欧阳阮豪踉跄着走到槐树下——当年埋酒的地方，泥土有被翻动过的痕迹。
他的心猛地一跳。
“老人家，”他拉住一个老渔夫，“这几日可有人在这里挖过东西？”
老渔夫眯着眼打量他，摇摇头：“没见着。不过前几日暴雨，江里冲上来个人，就在那边芦苇荡里。”
欧阳阮豪呼吸一窒。
“是男是女？现在人在哪里？”
“是个女子，伤得重哩，浑身是血。”老渔夫指向渡口西边，“陈大夫捡回去了，说是还有口气，不知救不救得活。”
话音未落，欧阳阮豪已朝西边奔去。叶峰茗扔给老渔夫一块碎银，快步跟上。
陈大夫的医庐在渡口最西头，简陋的茅草屋，门前晾着草药。欧阳阮豪推开篱笆门的刹那，屋里传来女子的咳嗽声——很轻，很弱，却像惊雷炸响在他耳畔。
他站在门口，竟不敢再往前一步。
“谁呀？”屋内传来苍老的声音，一个白发老者拄着拐杖走出来，看到欧阳阮豪时愣了愣，“你是……”
“她是不是穿红衣？”欧阳阮豪的声音抖得厉害，“大约这么高，左手腕有道疤，是旧伤……”
陈大夫点点头：“是她。你是她什么人？”
“我是她丈夫。”
屋内突然传来瓷器碎裂的声音，紧接着是压抑的痛呼。欧阳阮豪再也顾不得什么，冲进屋里——昏暗的油灯下，木板床上躺着个人，身上盖着破旧的棉被，露在外面的手臂缠满绷带，有些地方还渗着血。
她侧躺着，背对着门，长发散在枕上，凌乱干枯。
“冯静……”欧阳阮豪轻声唤道，像是怕声音大了会惊碎一场梦。
床上的人没有反应。
他一步步走近，脚步声在寂静的屋里格外清晰。走到床边时，他看清了她的脸——苍白得没有一丝血色，眼窝深陷，嘴唇干裂出血口，额头上缠着绷带，有血迹渗透出来。可那眉眼，那鼻梁，那下颌的弧度，千真万确是他的上官冯静。
欧阳阮豪跪倒在床前，颤抖着手想去碰她，却在即将触及时停住。他怕这是梦，一碰就碎了。
“她伤得很重。”陈大夫跟进来，叹气道，“肋骨断了两根，左腿骨折，内腑有淤血，高热了三天三夜，昨夜里才退。能活下来已是奇迹。”
“她……”欧阳阮豪的喉咙像是被什么堵住了，“她什么时候能醒？”
“说不准。”陈大夫摇头，“身上的伤能治，心里的伤难医。她昏迷时一直在说胡话，一会儿喊‘安儿’，一会儿喊‘阮豪’，一会儿又喊‘快跑’……”
欧阳阮豪握住她的手，那手冰凉，指节处都是擦伤。他将她的手贴在自己脸上，温热的泪终于滚落，滴在她手背上。
“我来了，”他哽咽道，“我来接你回家。”
床上的人睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。那双眼起初是空洞的，茫然地望着茅草屋顶，好一会儿才渐渐聚焦。她转过头，看到跪在床边的欧阳阮豪，瞳孔微微放大。
“你……”她张了张嘴，声音嘶哑得几乎听不清，“你怎么……瘦成这样……”
欧阳阮豪想笑，却笑出了泪。他想说“你也不看看你自己”，想说“我找你找得快疯了”，想说“下次再敢这样我就把你锁在家里哪儿也不让去”，可千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“疼不疼？”
上官冯静看着他，眼泪无声滑落，没入鬓角：“疼……疼死了……”
“活该。”欧阳阮豪嘴上这么说，却低头吻了吻她的手背，动作轻得像羽毛，“谁让你逞英雄，单枪匹马去赴约？你当自己是金刚不坏之身？”
“他们……抓了安儿……”她每说一个字都像用尽全力，“我不能……不能让安儿有事……”
“安儿没事，在家里等着呢。”欧阳阮豪替她擦去眼泪，“怀柔守着，叶峰茗也来了，就在外面。诸葛瑾渊的余党已经伏法，以后再也没人能威胁我们了。”
上官冯静怔怔地看着他，像是消化这番话需要很长时间。良久，她才轻声问：“我睡了多久？”
“七天。”欧阳阮豪握紧她的手，“我在佛前跪了三天，求菩萨让你回来。你看，菩萨听见了。”
她嘴角扯出一个极浅的弧度：“傻不傻……菩萨那么忙……哪有空……听你唠叨……”
“我不管，反正你回来了。”欧阳阮豪将脸埋在她手心里，肩膀微微颤抖，“上官冯静，你听好了，这是最后一次。下次你再敢这样，我就……我就……”
“就怎样？”她虚弱地问。
“我就带着安儿改嫁。”欧阳阮豪抬起头，眼睛红得像兔子，“找个温柔贤惠的，气死你。”
上官冯静笑了，笑着笑着又咳起来，每一声咳嗽都牵动伤口，疼得她眉头紧皱。欧阳阮豪连忙扶她坐起些，轻轻拍着她的背，动作笨拙却温柔。
叶峰茗站在门外，看着这一幕，悄悄退了出去。暮色已深，江面上渔火渐次亮起，像散落的星辰。他走到老槐树下，找到那坛被挖出来的梅子酒——酒坛完好，封泥上有新鲜的手指印。
他抱起酒坛走回医庐，在门外轻声道：“欧阳兄，找到了这个。”
欧阳阮豪走出来，接过酒坛，指尖拂过封泥上的指印。那指印纤细，是女子的手。
“她醒来后挖的？”他问。
陈大夫拄着拐杖走过来：“是啊，昨天夜里突然醒了，非要我扶她到槐树下，说底下埋了宝贝。挖出这坛酒后抱在怀里不撒手，又昏过去了。”
欧阳阮豪抱着酒坛回到床边。上官冯静已经又睡了，呼吸平稳了许多，只是眉头还微蹙着，像是在做什么不安的梦。他将酒坛放在床脚，重新握住她的手，这一次，她的手有了一丝暖意。
夜深时，江怀柔带着欧阳安赶到了。孩子看到床上的娘亲，先是愣住，然后“哇”一声哭出来，扑到床前却又不敢碰，只怯生生地喊：“娘亲……”
上官冯静再次醒来，看到儿子哭花的脸，伸出没受伤的右手，轻轻摸他的头：“安儿……不哭……娘亲在……”
“娘亲骗人！”孩子哭得更凶，“娘亲说……说一定会回来……可是……可是安儿等了……好久好久……”
“对不起……”上官冯静的眼泪又落下来，“娘亲……下次不会了……”
“没有下次！”欧阳安哭着喊，那模样像极了欧阳阮豪，“爹爹说……再说下次……就带安儿改嫁……”
屋内的人都愣住了，然后江怀柔第一个笑出声，叶峰茗也忍俊不禁，连陈大夫都捋着胡子摇头。欧阳阮豪尴尬地摸摸鼻子，小声嘀咕：“臭小子，这话是能当着娘亲面说的吗？”
上官冯静看看儿子，又看看丈夫，苍白的脸上终于有了血色。她虚弱地抬起手，勾了勾手指：“欧阳阮豪，你过来。”
欧阳阮豪老老实实凑过去。
“改嫁？”她挑眉，尽管这动作牵动了额头的伤，疼得她龇牙咧嘴，“你敢？”
“不敢。”欧阳阮豪立刻认怂，“夫人息怒，为夫知错了。”
“罚你……喂我一辈子饭。”
“好。”
“罚你……给我梳一辈子头。”
“好。”
“罚你……每晚给我念书，直到我睡着。”
“好。”
“罚你……”上官冯静的声音越来越轻，“罚你……永远不准比我早死……”
欧阳阮豪的眼泪又涌上来，他俯身在她耳边，用只有两人能听见的声音说：“好，我答应你。就是阎王来索命，我也把他打回去。”
上官冯静终于安心闭上眼睛，这一次，她的眉头舒展开了，嘴角还带着淡淡的笑意。
江怀柔带着欧阳安去煎药，叶峰茗在门外守着，陈大夫也回房休息了。茅草屋里只剩下他们两人，油灯噼啪作响，江风从窗缝钻进来，吹得灯火摇曳。
欧阳阮豪坐在床边，握着她的手，看着她沉睡的容颜。七天了，他第一次觉得能顺畅呼吸，第一次听见自己的心跳不是慌乱的鼓点，而是平稳的节拍。
他想起来江南前，上官冯静说过的话。那时他们在长安城外的十里亭辞别众人，慕容柴明送行至此处，说：“此去江南，山高水远，望君珍重。”
上官冯静回望长安城，那座他们曾生死搏杀过的城池，在晨雾中若隐若现。她轻声说：“这人间，我来过，爱过，恨过，也拼死守护过。如今累了，只想找个安静地方，和心爱的人过寻常日子。”
慕容柴明沉默良久，才道：“寻常日子最好，却也最难。”
是啊，最难。他们躲过了朝堂纷争，避开了刀光剑影，却逃不过人心贪婪。诸葛瑾渊虽死，他的余党仍在，那些被触动利益的势力仍在，只要他们活着，就永远有人想要他们的命。
“阮豪。”上官冯静突然开口，眼睛没睁开，像是梦呓。
“我在。”
“我掉下悬崖时……想起了很多事……”她的声音很轻，断断续续，“想起第一次见你……你在校场练箭……百步穿杨……骄傲得像只孔雀……”
欧阳阮豪笑了：“那时你可没给我好脸色，说我目中无人。”
“本来就是……”她也笑，“后来……你被诬陷下狱……我去劫囚……心里怕得要死……可是……看到你的时候……就不怕了……”
“为什么？”
“因为知道……就算死……也是和你死在一起……”她睁开眼睛，眸子里映着灯火，“欧阳阮豪，我这辈子做的最对的事……就是那天……把匕首递给你……”
欧阳阮豪吻了吻她的额头：“我这辈子最幸运的事，就是遇到了你。”
屋外传来脚步声，江怀柔端着药进来，看到两人依偎的样子，放轻了动作：“该喝药了。”
欧阳阮豪扶起上官冯静，接过药碗，一勺一勺喂她。药很苦，她喝得眉头紧皱，却一声不吭。喝完药，江怀柔又检查了她的伤，重新包扎了渗血的地方。
“肋骨得养三个月，腿伤至少半年才能走路。”江怀柔板着脸训斥，“这期间不准下床，不准劳神，不准操心任何事，听到了吗？”
“听到了，江大夫。”上官冯静乖乖应道。
江怀柔这才脸色稍霁，又看向欧阳阮豪：“你也一样，三天没吃没睡，再不休息倒下了，谁来照顾她？”
“我这就去休息。”欧阳阮豪立刻道。
等江怀柔离开，他却仍然坐在床边。上官冯静无奈：“快去睡。”
“等你睡着。”
“我看着你睡不着。”
“为什么？”
“因为……”上官冯静的声音越来越低，“怕一闭眼……你就不见了……”
欧阳阮豪心头一酸，柔声道：“不会，我保证，你每次睁开眼睛，我都在。”
她这才安心闭上眼睛，手却紧紧抓着他的衣袖，像个怕被丢弃的孩子。欧阳阮豪静静看着她，直到她的呼吸变得绵长安稳，才轻轻抽出衣袖，为她掖好被角。
走到门外，叶峰茗坐在台阶上，望着江面出神。听到脚步声，他头也不回地说：“她睡了？”
“嗯。”
“你也该睡了。”
“睡不着。”
叶峰茗回过头，月光下，欧阳阮豪的脸色依然苍白，眼底青黑，可那双眼睛却亮得惊人，像是把所有疲惫都燃成了光。
“我在想，”欧阳阮豪在他身边坐下，“等冯静伤好了，我们就离开江南。”
“去哪？”
“更南的地方，岭南或者琼州。”欧阳阮豪望着远处，“找个没人认识我们的地方，开间学堂，我教孩子读书，她教女红。安儿长大了，想做什么就做什么，不必背负我们的过去。”
叶峰茗沉默片刻，才道：“也好。长安那地方，记得你们的人太多，想你们死的人也不少。”
“你呢？”欧阳阮豪问，“冯思柔还在北疆等你。”
叶峰茗苦笑：“我欠阮阳天一条命，也欠冯思柔太多。等把你们安顿好了，我就回北疆，用余生还债。”
“那不是债。”欧阳阮豪拍拍他的肩，“是情分。阮阳天若在天有灵，不会怪你。冯思柔那姑娘，心里有你，只是过不去那道坎。”
“我知道。”叶峰茗深吸一口气，“所以我要回去，用一辈子对她好，直到她能真正放下。”
江风渐凉，远处传来渔歌，悠长苍凉，在夜色中回荡。两个男人坐在台阶上，各怀心事，却又奇异地感到了平静。
“对了，”叶峰茗忽然想起什么，“那些诸葛余党，女帝已经下旨清剿。左丘焉情亲自督办，一个都不会放过。”
欧阳阮豪点头：“左丘大人行事，向来稳妥。”
“还有慕容柴明，他自请永镇边关，说是要替你看住北疆，让你在江南安心养老。”
欧阳阮豪笑了：“那家伙，总是这样。”
“其实大家都羡慕你们。”叶峰茗轻声道，“这乱世里，能携手走到最后的，不多。”
欧阳阮豪望向屋内，油灯透过窗纸，晕开一团暖黄的光。是啊，不多。多少人在权谋斗争中迷失，多少人在爱恨纠葛中错过，多少人在家国大义前牺牲了小我。他们能走到今天，是无数人用命换来的——沈言平夫妇，阮阳天，还有那些无名无姓却为此案付出生命的将士。
“所以我更要好好活着。”他说，“替那些没能走到今天的人，好好活着。”
夜深了，叶峰茗去休息，欧阳阮豪却还是回到了屋里。他在床边打了地铺，这样她一有动静他就能听见。躺下时，他听见上官冯静平稳的呼吸声，像是最安心的摇篮曲。
迷迷糊糊间，他做了一个梦。梦见回到那年刑部大牢外，红衣女子策马而来，马蹄踏碎长安街的青石板，也踏碎了他既定的命运。梦里的她回头看他，笑容灿烂若春日繁花。
她说：“欧阳阮豪，跟我走吧，我带你去看人间。”
他伸手去牵她的手，握住的却是虚空。
惊醒时，天已微亮。欧阳阮豪坐起身，第一眼看向床上——上官冯静还睡着，呼吸平稳，脸色比昨日好了些。他轻手轻脚起身，推开门，晨雾笼罩江面，远处有渔船出航的号子声。
新的一天开始了。
他走到江边，掬水洗脸。冰冷的江水让他彻底清醒，抬头时，看见朝阳正从江面升起，金光破开晨雾，将整个渔歌渡染成温暖的颜色。
“阮豪。”
他回头，看见上官冯静扶着门框站在医庐门口，晨光为她苍白的脸镀上金边。她看着他，笑了。
那一笑，胜过世间万千风景。
欧阳阮豪快步走过去，将她打横抱起：“怎么起来了？江大夫说了不准下床。”
“想看看日出。”她环住他的脖子，靠在他肩上，“也看看你。”
他在台阶上坐下，让她靠在自己怀里，两人一起望着江面上的日出。晨光渐暖，驱散了夜的寒凉，渔歌渡在晨曦中苏醒，炊烟袅袅，人声渐起。
“真好啊。”上官冯静轻声说。
“什么？”
“还活着。”她转过头，看着他，“还能和你一起看日出，真好。”
欧阳阮豪抱紧她，下巴抵着她的发顶：“以后每天我们都一起看。”
“嗯，每天。”
江怀柔端着早饭出来，看到这一幕，停下了脚步。晨光中，那对相拥的身影美好得像是画卷，让人不忍打扰。她想起很多年前，自己还是江家大小姐时，也曾幻想过这样的清晨——和心爱的人一起，看日出，等日落，过最平凡的日子。
后来江家满门被灭，她一个人活下来，背起药箱走遍大江南北，救过无数人，也见过无数生死。她以为此生就这样了，直到遇见上官冯静——那个活得肆意张扬的女子，像是黑夜里的火把，照亮了太多人前行的路。
“怀柔。”上官冯静看见她，招手。
江怀柔走过去，将粥碗递给她：“趁热吃。”
“你也坐下，一起看日出。”
三人坐在台阶上，静静地望着江面。远处有孩童嬉闹声传来，有妇人唤家人吃饭的呼喊，有渔夫收网的号子，这人间的烟火气，在这一刻显得如此珍贵。
“等你好些了，我们去哪儿？”江怀柔问。
上官冯静看向欧阳阮豪：“听你的。”
“去岭南吧。”欧阳阮豪说，“那里暖和，对你的伤好。而且荔枝好吃，你最爱吃荔枝。”
“安儿呢？他喜欢北方。”
“安儿还小，去哪儿都能适应。”欧阳阮豪笑了，“再说，他最喜欢的是娘亲，娘亲在哪儿，他就在哪儿。”
上官冯静也笑了，笑着笑着，眼泪却掉下来。欧阳阮豪慌了：“怎么了？伤口疼？”
她摇头，靠在他肩上：“就是觉得……像做梦一样。掉下悬崖时，我真的以为……再也见不到你们了……”
“不会的。”欧阳阮豪吻了吻她的额头，“你忘了？你说过要和我白头偕老的，少一天，一个时辰，都不算。”
江怀柔悄悄起身离开，将空间留给这对劫后余生的夫妻。她走到医庐后院，看见欧阳安正蹲在地上看蚂蚁搬家，小脸上满是专注。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“安儿，在看什么？”
孩子抬起头，眼睛亮晶晶的：“江姨，蚂蚁在搬粮食，要下雨了。”
江怀柔抬头看天，果然，远处有乌云聚拢。江南的天气就是这样，晴雨不定，像极了人生。
“安儿，”她蹲下身，与孩子平视，“等娘亲伤好了，我们要去很远的地方，你怕不怕？”
孩子摇头：“不怕。有爹爹娘亲在，去哪儿都不怕。”
“真勇敢。”江怀柔摸摸他的头，“像你爹娘一样勇敢。”
“江姨也一起去吗？”
江怀柔怔了怔，随即笑了：“江姨还有事，等送你们到了新家，江姨就要走了。”
“去哪？”
“去救更多的人。”江怀柔望向远方，“这是江姨的使命。”
孩子似懂非懂地点点头，又低下头看蚂蚁去了。江怀柔起身，看见叶峰茗站在廊下，正望着她。
“决定了？”他问。
“嗯。”江怀柔点头，“等他们安顿好，我就继续云游。这世上有太多伤病需要医治，太多苦难需要抚慰。”
“不找个地方安定下来？”
江怀柔笑了：“心若安定，处处都是家。”
叶峰茗沉默片刻，从怀中取出一块玉佩：“这是阮阳天留下的，他临终前说，如果有一天你决定安定下来，就把这个给你。”
玉佩是普通的青玉，雕着简单的祥云纹，却因为常年佩戴，表面温润光滑。江怀柔接过玉佩，握在手心，还能感受到前任主人的体温。
“他说，”叶峰茗的声音有些哑，“他说这辈子最对不起的人就是你。当年江家出事时，他本该去救的，却被诸葛瑾渊的人拖住了。等他赶到时，已经……”
“别说了。”江怀柔打断他，将玉佩握紧，“都过去了。”
是啊，都过去了。江家的血海深仇已经得报，诸葛瑾渊伏诛，余党清剿，那些冤魂终于可以安息。可她心里明白，有些东西过去了，却永远留下了痕迹——就像她鬓角早生的白发，就像欧阳阮豪眼角的细纹，就像上官冯静身上那些再也消不掉的伤疤。
“我会好好活着。”她轻声说，“替江家一百三十七口人，好好活着。”
叶峰茗点点头，没再说什么。有些伤痛无需言语，有些陪伴无需承诺，他们这一代人，都是在血与火中走过来的，懂得什么该说，什么该放在心里。
雨开始下了，淅淅沥沥，敲打着青瓦。江怀柔转身进屋，开始收拾药箱。叶峰茗望着她的背影，忽然想起很多年前，他还是个少年将领时，曾在边关见过江怀柔一面。那时她还是江家大小姐，随父亲来劳军，一袭白衣，笑容温婉，给受伤的将士包扎伤口，动作轻柔得像对待珍宝。
那时他就在想，这世上怎么会有这样美好的女子。
后来江家出事，他奉命围剿“叛党”，在尸山血海中，他看见江怀柔抱着父亲的尸体，浑身是血，眼神空洞。那一刻他犹豫了，放走了她。那是他第一次违抗军令，也从此走上了一条无法回头的路。
“叶将军。”江怀柔突然回头，“谢谢你。”
叶峰茗怔住：“谢什么？”
“谢谢你当年放我走。”她笑了，那笑容里有释然，有沧桑，也有感激，“虽然你从没承认，但我知道是你。”
叶峰茗张了张嘴，最终只说了一句：“应该的。”
雨越下越大，天地间白茫茫一片。医庐里，欧阳阮豪正哄着上官冯静喝第二碗药，欧阳安在床边给娘亲讲故事，童稚的声音在雨声中显得格外温暖。
江怀柔站在窗边，看着这一家三口，嘴角泛起笑意。她想，这大概就是他们拼死守护的东西——寻常人家的温暖，平凡日子的安宁，以及劫后余生的相守。
雨停了，彩虹横跨江面，七彩斑斓，像一座桥，连接着过去与未来。渔歌渡在雨后焕然一新，青石板路洗得发亮，屋檐滴着水珠，空气中满是泥土的清香。
上官冯静睡了，欧阳阮豪守在她床边，握着她的手，眼睛一眨不眨地看着她，像是要把这七天缺失的注视都补回来。欧阳安趴在爹爹腿上，也睡着了，小脸上还挂着泪痕。
江怀柔轻轻走过去，将薄毯盖在孩子身上。抬头时，与欧阳阮豪目光相遇。
“她会好的。”她轻声说。
“我知道。”欧阳阮豪点头，“因为她答应过我。”
是啊，上官冯静从不食言。她说会回来，就真的回来了，哪怕从鬼门关爬，也要爬回来。这样的女子，这样的情意，是这乱世里最珍贵的奇迹。
窗外，彩虹渐渐淡去，暮色四合，渔火又亮起来了。渔歌渡的夜晚，平静而安宁，只有江水拍岸的声音，和远处偶尔传来的犬吠。
欧阳阮豪俯身，在上官冯静额上印下一吻，轻声说：
“睡吧，我的将军夫人。明日醒来，又是新的一天。”
“而我会一直在，陪你走过每一个明天。”
月光透过窗纸洒进来，温柔地笼罩着这一家人。在这江南水乡的小小医庐里，一个关于爱与救赎、坚守与重生的故事，才刚刚翻开新的篇章。
而远方，长安城的钟声依旧，边关的烽火时明时灭，江湖的风雨从未停歇。但这都与他们无关了。从此以后，他们只是江南水乡最普通的一家人，看日出日落，等花开花谢，过最平凡也最珍贵的人间岁月。
佛前长跪七日，终换得故人归。
这人间，终究没有辜负痴心人。
第三十四章：佛前长灯（下）
江南的雨，总是来得缠绵。
欧阳阮豪推开草堂的窗，细雨飘进来，打湿了他额前几缕白发。窗外梅林刚抽新芽，三月里的江南，连风都是软的。
“爹爹！”
七岁的欧阳安从廊下跑来，手里举着一只竹编的小鸟，眼睛亮晶晶的：“我做的！像不像娘上次画的那只？”
欧阳阮豪接过竹鸟，仔细端详。竹片削得有些毛糙，翅膀也歪斜，但那昂首的姿态，竟真有几分上官冯静笔下飞鸟的神韵。
“像。”他轻声说，揉了揉儿子的头，“你娘看见了，一定欢喜。”
“娘什么时候醒呀？”欧阳安扒着窗沿问，小脸上满是期待，“她答应了要教我画梅花的。”
欧阳阮豪望向内室的方向，声音更轻了些：“快了，等梅花开的时候。”
这已经是上官冯静重伤昏迷的第三十七日。
那日荒谷爆炸，她以身为饵，将诸葛瑾渊的残党引至绝地，火药炸响时，她纵身跃入深潭。待欧阳阮豪带人赶到，只看见潭边染血的衣角碎片。他疯了一样在乱石堆里扒找，十指血肉模糊，终于在潭底石缝中找到了气息微弱的她。
江怀柔连夜从三百里外赶来，施针三日，才勉强吊住她一线生机。
“五脏俱损，经脉寸断。”医女擦去额头的汗，声音疲惫，“能活下来已是奇迹，何时能醒…看天意。”
欧阳阮豪不说话，只是握紧了上官冯静冰凉的手。
从那天起，他再没离开这间屋子。喂药、擦身、按摩僵硬的四肢，每日清晨抱她到窗前晒太阳，黄昏时在她耳边说一天的事。说梅花又开了几朵，说儿子又背会了哪首诗，说今日市集上来了卖糖人的老头，说江南的雨声和北疆不同，淅淅沥沥的，像是谁在轻轻说话。
有时夜深人静，他会俯在她耳边，声音低得几乎听不见：
“静静，你答应过我的。”
“你说要一起看梅花开落，看儿子长大，看这太平盛世慢慢长成我们想要的样子。”
“你不能食言。”
没有回应。只有她平稳却微弱的呼吸，在寂静的夜里一起一伏。
北疆，寒山关。
慕容柴明站在城楼上，望着远处苍茫的戈壁。风卷着沙砾打在铠甲上，发出细碎的声响。他刚收到长安来的密报，女帝肃清了朝中最后一批诸葛党羽，左丘焉情正式接任刑部尚书，开始重审十余年来的冤假错案。
副将递来热酒：“将军，入夜了，回营吧。”
慕容柴明接过酒囊，却没喝。他的目光落在关外那片被夕阳染成血色的沙地上，那里曾经尸横遍野，有敌人，也有同袍。
“闻人术生到哪儿了？”他问。
“前日来信，已到终南山。”副将答道，“闻人大人说，要在山中结庐修道，此生不再踏足朝堂。”
慕容柴明点点头，灌下一口烈酒。酒很辣，烧得喉咙发痛。他想起很多年前，他们三个——他、闻人术生、欧阳阮豪，还都是意气风发的少年郎。在演武场上比箭，在校场上赛马，在酒楼里纵酒高歌，说要做名垂青史的英雄。
如今，闻人术生入了道门，欧阳阮豪隐于江南，只剩他一人，还守着这座关。
不是不能走。女帝几次下旨，要调他回京担任禁军统领，他都婉拒了。
“边关总要有人守。”他在奏折里写，“臣习惯了风沙，长安的花香，反倒不适应。”
其实是谎言。
他只是不敢回去。
不敢看那座皇城，不敢看宫墙深处的那个人。不敢看她在权力之巅踽踽独行，鬓边白发一日多过一日。
有些距离，隔开了，才能相安无事。
“将军，”副将迟疑了一下，“长安还有一封信，是…左丘大人亲笔。”
慕容柴明拆开信。左丘焉情的字迹工整冷峻，一如她的人。信不长，只说了一件事：她在整理刑部旧档时，发现了慕容柴明父亲当年的案子——那桩二十年前轰动朝野的“盐引案”，慕容老将军被诬贪污军饷，最终在狱中自尽以证清白。左丘焉情找到了新的证据，可以证明此案是诸葛瑾渊早年为排除异己所设的局。
“若将军愿意，我可重审此案，还令尊清白。”
信的最后，左丘焉情写：
“世人皆道慕容氏三代忠烈，却不知这‘忠’字背后，埋着多少白骨与冤屈。将军戍边二十载，未尝不是另一种流放。如今奸佞已除，该还给慕容家一个公道了。”
慕容柴明捏着信纸，指节发白。
风很大，吹得信纸猎猎作响。他站了很久，直到夕阳完全沉入地平线，戈壁陷入黑暗，才将信纸凑到火把边。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
火舌舔上来，字迹在火焰中扭曲、焦黑，化作灰烬飘散。
副将惊道：“将军！这是…”
“不必了。”慕容柴明的声音在风里显得有些缥缈，“父亲若在天有灵，他要的从不是一纸平反文书。慕容家的清白，这二十年来，是我一刀一剑、一城一关守出来的。够了。”
他转身走下城楼，铠甲在夜色中泛着冷硬的光。
“传令下去，从明日起，加强边境巡逻。新帝刚登基，那些残余的诸葛党羽，恐怕不会安分。”
江南，草堂。
夜雨敲窗，烛火摇曳。
欧阳阮豪坐在榻边，手里拿着一本泛黄的诗集，轻声念着：
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
念到“共剪西窗烛”时，他的声音顿了一下。
榻上，上官冯静的手指忽然动了动。
极其轻微的动作，像是蝴蝶颤翅。但欧阳阮豪看见了——他手中的书“啪”地掉在地上，整个人僵在那里，不敢呼吸。
又一动。
这次是睫毛。长长的睫毛如蝶翼轻颤，在烛光下投出浅浅的阴影。
“静…静静？”他的声音发颤，轻得几乎听不见。
上官冯静的眼皮缓缓掀开。
那双眼睛很空，没有焦距，茫然地望着帐顶。过了好一会儿，瞳孔才慢慢凝聚，缓缓转向声音的方向。
四目相对。
欧阳阮豪的眼泪毫无预兆地掉下来。这个在北疆身中七箭没掉一滴泪、在刑场上面临千刀万剐没皱一下眉的男人，此刻哭得像个孩子。他紧紧握着她的手，贴在自己脸上，温热的泪水浸湿了她的手指。
“你…醒了。”他说，声音哽咽得不成样子，“你真的醒了。”
上官冯静看着他，看了很久。她的目光从他斑白的鬓角，移到眼角的皱纹，再移到那双盛满泪水的眼睛。然后，她极轻、极慢地弯了弯嘴角。
一个虚弱的、几乎看不见的笑。
“你老了。”她说，声音嘶哑得像是砂纸磨过，“欧阳阮豪，你老了。”
欧阳阮豪又哭又笑，俯身将她轻轻拥进怀里。动作小心翼翼，像抱着易碎的瓷器。
“是，我老了。”他贴在她耳边，泪水滑进她的衣领，“等你等老的。”
上官冯静闭上眼睛，感受这个怀抱的温度。很暖，暖得让她想哭。她想抬手回抱他，却发现自己连抬手的力气都没有。
“安儿…”她问。
“睡了，在隔壁。”欧阳阮豪松开她，擦去眼泪，又哭又笑的样子有些滑稽，“他天天念叨你，说娘答应了要教他画梅花。等你再好些，我就叫他来。”
上官冯静点点头。她环顾四周，这是间很朴素的屋子，竹制的家具，窗台上摆着一盆兰花，墙上挂着一幅未完成的梅花图——是她的笔迹。
“我们在哪儿？”她问。
“江南，临安城外。”欧阳阮豪扶她坐起来，在她身后垫了好几个软枕，“离长安很远，很安静。没有人认识我们，也没有朝堂纷争。只有梅林、草堂，和我们一家三口。”
他说“一家三口”时，声音温柔得能滴出水来。
上官冯静望向窗外。夜雨还在下，檐角挂着灯笼，昏黄的光晕里，雨丝如银线般垂落。远处的梅林在夜色中影影绰绰，能闻到湿润的泥土和草木的清香。
“真好。”她轻声说。
欧阳阮豪端来温水，用小勺一点点喂她喝。她的吞咽很艰难，喝几口就要停下来喘息。他耐心地等着，用布巾轻轻擦去她唇边的水渍。
“江怀柔呢？”她问。
“回江湖了。”欧阳阮豪说，“她救了你之后，留了三个月，确定你性命无虞才离开。临走时说，要去南海看看，那里有她师父的故人。”
上官冯静想起那个总是一身青衣、眉目清冷的女子。想起她临别时送的锦囊，那句“情深处即是地狱，望你永不必打开”。
锦囊还在她的妆匣里，她一直没打开。
不是不敢，是不需要。
她已经在地狱里走过一遭，也见过地狱尽头的微光。
“其他人呢？”她又问。
欧阳阮豪沉默了一下，将朝中的变故一一告诉她：女帝肃清余党，左丘焉情接任刑部，开始重审冤案；闻人术生辞官修道；慕容柴明仍守在北疆，拒绝了回京的调令；冯思柔和叶峰茗在边城开了间茶驿，听说日子过得平静；而长孙言抹…
“长孙大人辞官了。”他说，“归隐前留书给慕容柴明，只有一句话：‘愿君守社稷，莫负少年心。’”
上官冯静听着，目光落在窗外的雨幕里。
“都散了。”她喃喃道。
“散了也好。”欧阳阮豪握住她的手，“这朝堂就像个大戏台，你方唱罢我登场。演得累了，就该卸妆下台，过自己的日子。”
他的手很暖，掌心有常年握剑留下的厚茧。上官冯静垂眸看着那双手，这双手曾经执掌千军万马，曾经在沙场上一箭射穿敌酋咽喉，也曾经在无数个深夜里，为她描眉绾发，为儿子削制木剑。
如今，这双手只会为她熬药、为她梳头、为她撑起这方小小的屋檐。
“你不遗憾吗？”她抬眸看他，“本来可以官复原职，甚至加官进爵。”
欧阳阮豪笑了。烛光下，他眼角的皱纹舒展开来，那是岁月打磨出的温柔痕迹。
“有什么好遗憾的？”他说，“我这一生，最辉煌的时刻不是加官进爵，而是在刑部大牢外，看见你一身红衣策马而来。最荣耀的时刻不是凯旋还朝，而是在荒谷里找到你，把你抱在怀里，感觉你还有心跳。”
他俯身，在她额头印下一个轻吻。
“静静，我想要的从来不多。一个你，一个安儿，一方屋檐，三餐四季，足够了。”
上官冯静的眼泪终于掉下来。
她想起很久以前，在那个完全陌生的时代醒来，发现自己成了大景朝一个商贾之女。那时她恐慌、迷茫，不知道前路何在。直到遇见欧阳阮豪——这个被诬陷的将军，这个即使在最狼狈的时候，脊梁也挺得笔直的男人。
他教她骑马射箭，教她认星辨向，教她在这个陌生的时代活下去。而她告诉他，女子也可以不依附于人，也可以有抱负和野心；告诉他这世上不该有奴隶，不该有株连，不该有那么多枉死的冤魂。
他们像两棵异乡的树，根须在黑暗的泥土里紧紧缠绕，枝叶却向着各自的方向生长。他扎根于这片土地，忠君爱国是他的本能；而她来自另一个时空，平等自由是刻在骨子里的信仰。
曾经有过很多争执，很多次几乎分道扬镳。
但最终，他们都为彼此退让了一步。
他学会了质疑那些“天经地义”的规则，她学会了在规则之内寻找改变的缝隙。他们一起在刀尖上行走，在绝境里求生，在血色中开出花来。
“欧阳阮豪，”她轻声唤他，眼泪止不住地流，“我做了个很长的梦。”
“梦见什么了？”
“梦见我又回到了原来的世界。”她说，“那里有高楼大厦，有汽车飞机，有手机电脑…一切都很方便，很快。可是没有你，也没有安儿。我在人群里走着，每个人都匆匆忙忙，没有人认识我，也没有人等我回家。”
她哽咽了一下：“我找啊找，怎么也找不到你们。然后我就想，我要回来，一定要回来。哪怕要再跳一次悬崖，再炸一次火药，再死一次…我也要回来。”
欧阳阮豪紧紧抱住她，抱得她有些疼。但他的怀抱那么真实，那么温暖，让她确信——这不是梦，她真的回来了。
“你不会再走了。”他在她耳边说，声音笃定，“阎王不敢收你，老天也不敢再把你从我身边带走。”
上官冯静在他怀里点头，泪水浸湿他的衣襟。
“嗯，不走了。”她说，“死也不走了。”
雨停了。
天将亮时，欧阳安揉着眼睛推开房门，看见爹娘坐在窗前。爹爹抱着娘，娘靠在爹爹怀里，两人都望着窗外渐渐泛白的天光。
“娘！”小家伙眼睛一亮，蹬蹬蹬跑过去，却又在榻边停住，小心翼翼地问，“你醒啦？”
上官冯静朝他伸出手：“来，让娘抱抱。”
欧阳安扑进她怀里，小脸埋在她颈间，闷声说：“娘，你睡了好久。爹爹说你要等梅花开才醒，可是梅花都开过一遍了。”
“对不起，”上官冯静抚摸他的头发，“娘太累了，多睡了一会儿。”
“那你还累吗？”
“不累了。”她微笑，“看见安儿，就一点也不累了。”
欧阳安从怀里掏出那只竹编的小鸟：“这个送给你。我做的，爹爹说很像你画的鸟。”
上官冯静接过竹鸟，仔细端详。她的手还有些抖，但握得很稳。
“很像，”她说，“比娘画得还好。”
小家伙眼睛亮了：“真的？”
“真的。”她认真点头，“安儿很有天分，等娘好了，教你画梅花，好不好？”
“好！”
晨光从窗棂透进来，照着一家三口。欧阳阮豪看着妻儿，忽然觉得，这一生所有的颠沛流离、所有的刀光剑影、所有的生死一线，都值得了。
就为这一刻。
就为这晨光里，妻子温柔的笑，儿子明亮的眼，和这方小小屋檐下的安宁。
---
一个月后，草堂梅林。
上官冯静已经能下床走动了，只是身体还很虚弱，走几步就要停下来歇息。欧阳阮豪扶她在梅林中的石凳上坐下，为她披上披风。
“别着凉。”
“哪有那么娇气。”她笑，伸手接住一片飘落的梅花瓣。
梅林正值盛放，粉白的花朵如云似雾，风一吹，落英缤纷。阳光透过花枝洒下来，在地上印出斑驳的光影。
欧阳安在不远处追蝴蝶，笑声清脆如铃。
“真好啊，”上官冯静轻声说，“这太平盛世。”
欧阳阮豪在她身边坐下，握住她的手：“是你用命换来的。”
“是我们。”她纠正，“还有很多人——阮阳天、沈言平、江怀柔的家人、你那些战死的袍泽…这太平，是无数人的命堆起来的。”