第三十三章：荒谷绝境
欧阳阮豪从未觉得江南的路这样长。
马蹄踏碎晨露，他握着缰绳的手在颤抖。昨夜接到密报时，他正在教安儿读《论语》，那张染血的布条从信鸽腿上解下，只歪歪扭扭写了三个字：北山崖。
那是他们年轻时约定的绝境暗号——若遇不测，必往北山崖相寻。
“爹爹，娘亲什么时候回来？”安儿扯着他的衣角，眼睛红肿，“昨夜我梦见娘亲在火里……”
欧阳阮豪蹲下身，用拇指擦去儿子脸上的泪：“安儿乖，爹爹这就去接娘亲。你跟着周伯，不许出门，谁来都别开。”
六岁的欧阳安似懂非懂地点头，从颈间扯出一枚玉佩塞进父亲手里：“把这个给娘亲，是保佑的。”
玉佩温润，刻着并蒂莲。那是上官冯静怀安儿时，欧阳阮豪亲手雕的，她说要留给孩儿做护身符。
如今物归原主，却是在这样的时刻。
欧阳阮豪翻身上马，三千黑甲军已在门外待命。这些是他当年的旧部，听说夫人遇险，一夜之间从各地赶来。为首的老将已须发皆白，见了他单膝跪地：“将军！末将等誓死救回夫人！”
“不必大军。”欧阳阮豪勒马，“北山崖地势险要，人多反误事。你们在此护好安儿，若三日后我未归……便带他去江南找冯思柔。”
“将军！”
“这是军令。”
他说完扬鞭，一骑绝尘而去。晨雾如纱，吞没了那个决绝的背影。
---
北山崖在京城以北二百里，并非一座山，而是一片连绵的峭壁深谷。当年他们逃亡时曾在此藏身三日，上官冯静指着崖下一处洞穴说：“若将来走投无路，这里可暂避。”
那时她笑容狡黠，红衣在崖边风中猎猎作响，像要燃烧起来。
“胡说八道。”欧阳阮豪从身后抱住她，“有我在，你永远不会走投无路。”
“万一呢？”她转头，鼻尖几乎碰到他的唇，“万一哪天我被困在这里，你会来吗？”
“纵使刀山火海，黄泉碧落，我也会来。”
誓言犹在耳畔，如今刀山火海真的来了。
欧阳阮豪抵达北山崖时已是深夜。月隐星稀，山谷中弥漫着焦臭与血腥的气味。他下马查看，发现崖边有新鲜的拖拽痕迹，碎石间散落着几枚特制铁蒺藜——那是上官冯静自己设计的，边缘淬毒，形如梅花。
她果然在这里，而且战斗过。
欧阳阮豪的心沉到谷底。他点燃火折子，顺着痕迹往崖下探。山路陡峭，有几处需攀岩而下，岩壁上留下深深指痕，指甲翻裂，血肉模糊。
是他的静静。她重伤之下，是怎样爬下这绝壁的？
终于下到半山腰一处平台，眼前景象让他呼吸骤停。
洞穴入口已被乱石封死大半，仅容一人侧身通过。石缝中渗出暗红色血迹，蜿蜒如蛇。洞外散落着七八具尸体，皆是黑衣蒙面，致命伤在咽喉或心口，手法干净利落——是她的匕首所创。
但地上还有一滩更大的血泊，边缘已经凝固发黑。
“静静！”欧阳阮豪冲向洞口。
“别进来……”
微弱的声音从洞内传来，气若游丝，却带着惯有的倔强。
欧阳阮豪扒开乱石，火光映亮洞穴深处。上官冯静靠在岩壁上，红衣褴褛，几乎被血浸透。她左腹有一道深可见骨的刀伤，用撕下的衣料草草包扎，鲜血仍在渗出。右腿不自然地扭曲着，显然是骨折。最触目惊心的是她的脸——左侧脸颊一道伤口从额角划至下颌，皮肉外翻，深可见骨。
但她还活着。
那双眼睛在火光中亮得惊人，见到他的瞬间，闪过一丝笑意：“你真来了……比约定的晚了一个时辰。”
欧阳阮豪跪在她身前，想抱她又不敢触碰，双手悬在空中颤抖：“对不起，我来晚了……”
“不晚。”她伸手，指尖冰凉地碰了碰他的脸，“安儿呢？”
“安全。在黑甲军保护下。”
“那就好。”她闭上眼，长长舒了口气，整个人肉眼可见地松懈下来，仿佛撑着她的那根弦终于断了。
欧阳阮豪迅速检查她的伤势，心越来越冷。刀伤有毒，骨折处已经肿胀发黑，失血过多导致她唇色惨白如纸。更可怕的是，他掀开她腹部的布料时，看到了溃烂的创口——这不是新伤，至少已经三日。
“你受伤后一直没处理？”他声音发颤。
“处理过。”她扯了扯嘴角，“用火药灼了伤口止血……效果不错，就是疼了点。”
火药灼伤！
欧阳阮豪几乎要疯了。那是何等钻心刺骨的疼痛，她竟这样轻描淡写。
“别这副表情。”她睁开眼，目光平静，“当时追兵三十余人，我杀了十八个，剩下的被火药吓退了。若不用这法子，我撑不到现在。”
“是谁？”他咬牙问，眼中杀意翻腾。
“诸葛瑾渊的余党，勾结北狄人。”她从怀中掏出一卷染血的羊皮纸，“这是他们与北狄往来的密信名单……我抢来了。可惜只抢到一半，另一半被他们带走了。”
羊皮纸上密密麻麻写满名字，朝中官员、边关守将、甚至宫中的太监宫女。欧阳阮豪扫了一眼，心头巨震——这牵扯之大，足以颠覆半个朝堂。
“你就是为了这个……”他哽咽。
“不止。”她咳嗽起来，血沫从嘴角溢出，“他们绑走安儿，本就是要逼你交出兵权旧部。我若不去，安儿必死。我去了……至少能换他平安。”
“他们答应放人？”
“我用火药炸了交换地点，趁乱把安儿推进了暗河。”她笑了，笑容里带着一丝得意，“你教过他的闭气凫水，他都记得……那孩子聪明，一定会游到安全的地方。”
欧阳阮豪想起昨夜接到的另一封密报：城外暗河下游发现一名昏迷男童，被渔民所救，现已送至医馆。
原来那是他的安儿。
“你一个人……对付三十余人……”他无法想象那场战斗何等惨烈。
“其实不难。”她轻声道，目光有些涣散，“他们怕死，我不怕。一个不怕死的人，总能多杀几个。”
欧阳阮豪撕下自己的衣襟，重新为她包扎伤口。他随身带着金疮药和解毒丸，但她的伤势太重，这些根本不够。
“我得带你出去找大夫。”
“出不去了。”她摇头，“上面还有埋伏。我故意留下痕迹引你来，是因为……我有话必须当面说。”
“等治好伤再说。”
“欧阳阮豪。”她连名带姓叫他，这是极认真的时候，“你听我说。”
他停下动作，握住她冰凉的手：“我在听。”
“第一，名单上的人，必须连根拔起。但不要赶尽杀绝……诛首恶即可，其余人若肯回头，给他们一条生路。”
“好。”
“第二，安儿长大后，不要教他习武，不要告诉他今日之事。让他读书、种田、经商……什么都好，就是别碰刀兵。”
欧阳阮豪的眼泪终于落下：“为什么？”
“因为……”她抬起手，轻轻擦去他的泪，“我这一生，见过太多杀戮。战场、刑场、宫变、暗杀……够了。我们的孩子，应该活在太平盛世里，不必懂这些。”
“可这世道——”
“这世道会变的。”她打断他，目光灼灼，“女帝在改革科举，提拔寒门；左丘焉情在修订律法；慕容柴明在整顿边防……十年，二十年，总会好起来的。我们的安儿，会有不必拿刀也能活下去的世道。”
欧阳阮豪泣不成声，只能用力点头。
“第三……”她声音渐弱，“我若死了，你不要殉我。”
“静静！”
“听我说完。”她攥紧他的手，用尽最后力气，“你得活着，把安儿养大，看着世道变好。等老了……再去那边找我，告诉我人间变成了什么模样。”
“我不会让你死。”他抱起她，“我现在就带你出去，我们去找江怀柔，她一定能救你——”
话音未落，洞外传来脚步声。
密集、沉重、训练有素。
“看，我说吧。”上官冯静苦笑，“他们一直守着，就等你来。”
欧阳阮豪放下她，抽出腰间长剑：“多少人？”
“听脚步，至少五十。”她试图起身，被他按住。
“你待着别动。”他在她额头印下一吻，“这次，换我保护你。”
“欧阳阮豪！”她抓住他的衣袖，“不要硬拼，他们有弩箭——”
“放心。”他笑了笑，那笑容里有她熟悉的、年少时的桀骜，“我是大景朝的将军，曾率三千铁骑破敌五万。区区五十人，还不够我热身的。”
他说完转身，提剑走向洞口。
月光从石缝漏入，照亮他挺拔的背影。这个曾经在沙场上令敌人闻风丧胆的男人，此刻为了心爱的女子，要再战一场。
上官冯静靠在岩壁上，望着他的背影，忽然想起许多年前。
那时她还是刚穿越来的现代女子，对这个世界充满警惕与疏离。第一次见他，是在校场，他一身银甲，挽弓射箭，百步穿杨。她躲在人群里偷看，心里想：古代真有这么好看的男人？
后来才知道，他是被诬陷的通敌将领，她是奉命监视他的商贾之女。本该是棋手与棋子的关系，却不知怎的，变成了生死相依。
她为他劫法场，他为她闯宫门；她为他盗虎符，他为她挡刀兵。这一路走来，血雨腥风，却从未后悔。
“欧阳阮豪。”她轻声唤。
他已到洞口，闻言回头。
“若这次能活着回去……”她微笑，脸上伤口狰狞，眼神却温柔如初，“我们再生个女儿吧。像你的女儿，一定很漂亮。”
他眼眶通红，重重点头：“好。”
然后他转身，剑光出鞘。
厮杀声瞬间爆发。
上官冯静闭上眼，听着洞外的刀剑碰撞、惨叫声、弩箭破空声。她在心中默默数着：一个、两个、三个……欧阳阮豪每杀一人，她就数一声。
数到第二十七声时，洞外忽然安静了。
太安静了。
她睁开眼，心脏狂跳。不会的，他说过不会有事，他说过要带她回家——
“静静。”
欧阳阮豪出现在洞口，浑身浴血，拄着剑才能站稳。但他还活着，虽然肩上插着一支弩箭，虽然腿上又添新伤，但他还活着，在对她笑。
“三十九个。”他喘着粗气说，“剩下的……跑了。”
她眼泪夺眶而出。
他踉跄走回她身边，撕下衣襟胡乱包扎自己的伤口，然后蹲下身：“来，我背你出去。”
“你的伤——”
“死不了。”他打断她，“但你得快些治，不能再拖了。”
她不再争执，任由他将自己背起。他的背很宽，很稳，即使受伤也在努力挺直。她把脸贴在他颈侧，感受他脉搏的跳动——一下，一下，有力而真实。
“欧阳阮豪。”
“嗯？”
“如果……我是说如果，我脸上留疤了，变丑了，你还要我吗？”
他脚步一顿，随即继续往前走，声音里带着笑意：“你忘了吗？当年你说过——‘你若拥我入怀，疼我入骨，护我周全，我愿意蒙上双眼，不去分辨你是人是鬼’。现在我把这话还给你：无论你变成什么模样，哪怕真的是鬼，我也要拥你入怀，疼你入骨，护你周全。”
她笑了，眼泪浸湿他的衣领。
从洞穴到崖顶，原本只需半个时辰的路，他们走了整整两个时辰。欧阳阮豪每走几步就要停下喘息，肩上伤口崩裂，鲜血顺着胳膊流下，滴在嶙峋山石上。
但他没有放下她，一次都没有。
终于爬到崖顶时，天已微明。晨光破开云层，洒在满目疮痍的山谷。昨夜激战处，尸体横陈，血染黄土。
欧阳阮豪的马还在原地，正不安地刨着蹄子。他把她小心放在马背上，自己翻身上马，将她圈在怀中。
“撑住，静静。”他在她耳边低语，“我们去找江怀柔，她在北疆，我知道她在哪里。”
“太远了……”
“不远。”他策马，“你在我怀里，去哪里都不远。”
马匹沿着山路奔驰。上官冯静意识逐渐模糊，恍惚间，她仿佛回到多年前那个刑场。
也是这样微明的清晨，她红衣策马，袖藏利刃，在万众瞩目中冲向囚车。那时她不知道未来会怎样，不知道这个男人值不值得她赌上一切。
但她还是冲过去了。
因为在那双囚笼后的眼睛里，她看到了星辰大海，看到了一个可以为之生、为之死的灵魂。
“欧阳阮豪……”她呢喃。
“我在。”
“我有没有告诉过你……遇见你，是我来这个世界……最幸运的事……”
“你说过。”他抱紧她，声音哽咽，“每次都说。”
“那就好……”她闭上眼，“我有点累，想睡一会儿……”
“别睡！”他摇晃她，“静静，看着我！不许睡！”
但她已经听不见了。
失血过多带来的寒冷包裹着她，像沉入冰湖。她在黑暗中下坠，下坠，直到被温暖的光接住。
那光里，有许多画面闪过——
新婚之夜，他掀起盖头时惊艳的眼神；她怀孕时，他笨手笨脚熬安胎药烫伤手的模样；安儿出生时，他抱着婴儿哭得像个孩子；江南梅林里，他教她骑马，她从马上摔下，他吓得脸色发白……
还有那个雨夜，她难产血崩，他握着她的手说：“若你有事，我屠尽太医署。”
多傻啊。
可她就爱他这份傻。
光渐渐暗去，她努力想要抓住什么，却什么也抓不住。最后时刻，她听见一个声音，很遥远，又很近：
“上官冯静！你敢死试试！你说过要给我生女儿的！你说过要看安儿长大的！你答应过我的！”
啊，是她的欧阳阮豪。
他总是这样，凶巴巴的，却比谁都害怕失去她。
对不起啊，这次可能……真的要食言了。
欧阳阮豪疯了似的策马。
怀中的女子气息越来越弱，身体越来越冷。他撕下衣袖缠住她腹部的伤口，但血还在渗，仿佛要流尽她最后一滴生命。
“不准死……我不准你死……”
他一遍遍重复，不知是在命令她，还是在祈求上苍。
马匹终于冲出山谷，前方是一条官道。天已大亮，路上有了行人商旅。人们看见一个血人抱着一个血人策马狂奔，纷纷惊恐避让。
“大夫！附近有没有大夫！”欧阳阮豪嘶吼。
一个老农战战兢兢指路：“往东十里……有个李神医……”
欧阳阮豪调转马头，向东疾驰。十里路，他感觉像走了十年。终于看见一处篱笆小院时，他几乎从马上摔下来。
“神医！救人！”他抱着上官冯静冲进院子。
一个白发老者从屋内走出，看见他们这模样，眉头紧皱：“快抬进来！”
屋内药香弥漫。欧阳阮豪将上官冯静放在竹榻上，跪在老者面前：“求您救她……什么代价我都付！”
老者检查伤势，面色越来越凝重：“刀伤淬毒，骨折拖延，失血过多……她能撑到现在已是奇迹。”
“能救吗？”欧阳阮豪声音发抖。
“三成把握。”老者直言，“而且就算救活，她脸上这道伤……会留疤，很深的疤。”
“无所谓！”欧阳阮豪抓住老者的手，“只要她活着！只要她活着！”
老者深深看他一眼：“去烧水，准备干净布巾，把我药柜第三层所有瓷瓶都拿来。”
接下来的一天一夜，是欧阳阮豪此生最难熬的时光。
他守在门外，听着屋内时而传来刀具碰撞声，时而传来老者急促的指令。血腥味混合着药味从门缝飘出，每一次都让他的心揪紧。
他不敢想，如果她死了怎么办。
如果这个世界上再也没有那个红衣似火、敢为他劫法场的女子，他该如何活下去？
安儿该怎么办？
那些她未完成的心愿，那些她期盼的太平盛世，又该如何？
“你不能死……”他对着紧闭的门喃喃，“你还没看到安儿长大，还没看到我们女儿出生，还没看到世道变好……你不能就这样走了……”
夜色降临又褪去，晨光再次洒满小院。
门终于开了。
老者满身血污，面色疲惫，但眼中有一丝如释重负：“命保住了。”
欧阳阮豪双腿一软，跪倒在地。
“但还没脱离危险。”老者扶起他，“伤口太深，毒虽解了，但难免高烧。接下来三天是关键，若能熬过，才算真的活过来。”
“我能进去看她吗？”
“轻些。”
欧阳阮豪轻手轻脚走进屋内。上官冯静躺在榻上，脸上包扎着厚厚的纱布，只露出眼睛和嘴。她呼吸微弱但平稳，胸脯随着呼吸轻轻起伏。
活着。
她还活着。
欧阳阮豪握住她露在被子外的手，贴在脸颊，泪水无声滑落。
---
上官冯静在混沌中浮沉。
她梦见自己回到现代，坐在电脑前写小说，写一个古代女子为爱劫法场的故事。同事笑她：“哪有这么傻的女人，为了爱情连命都不要？”
她想了想，回答：“有的。如果那个人值得。”
“值得？怎么判断值不值得？”
“当你愿意蒙上双眼，不去分辨他是人是鬼的时候。”
同事摇头：“那不就是恋爱脑吗？”
她笑了，没有辩解。
有些事，不亲身经历，永远不懂。
梦境转换，她又回到大景朝。这次是在江南梅林，欧阳阮豪在教安儿练字，她在一旁煮茶。梅花落了满肩，他走过来为她拂去，动作温柔得像对待稀世珍宝。
“静静，我们会一直这样吗？”他问。
“会的。”她答，“等到天下太平，等到梅林成海，等到我们都老了，还会这样。”
“那说好了。”
“说好了。”
然后梦境碎裂，剧痛袭来。她挣扎着想要醒来，却像被无形的手按在深渊里。耳边隐约传来呼唤，是欧阳阮豪的声音，一遍又一遍：
“静静，回来。”
“我在等你。”
“安儿在等你。”
“我们的女儿……还在等你给她取名字。”
女儿？
啊，对了，她答应过要生个女儿的。
这个承诺，不能食言。
她用尽所有力气，终于睁开了眼睛。
视线模糊，只能看见一个轮廓。但她知道那是谁，那个轮廓已经刻进她骨血里，哪怕瞎了也能认出来。
“欧……阳……”她发出破碎的声音。
握着她手的人猛然一震。
“静静？”声音颤抖，带着不敢置信的狂喜。
“水……”
欧阳阮豪小心翼翼扶起她，用勺子喂她喝水。温水润过干裂的嘴唇，带来一丝真实感。
“我……没死？”她问。
“我不准你死。”他红着眼眶笑，“阎王也不敢收你。”
她虚弱地扯了扯嘴角，想笑，却牵动脸上伤口，疼得皱眉。
“别动。”他按住她，“李神医说，伤口很深，需要静养数月。”
“安儿……”
“安全。我已经传信，让人送他来。不过要等你好些，现在不能让他看见你这样。”
她点头，又问：“名单……”
“交给左丘焉情了。女帝已经下令彻查，牵连者一个都跑不掉。”他握紧她的手，“你安心养伤，其他事都交给我。”
她看着他。这个男人憔悴了许多，眼下乌青，胡子拉碴，但眼神依然坚定如初。她忽然想起崖洞里他说的话——
“无论你变成什么模样，哪怕真的是鬼，我也要拥你入怀，疼你入骨，护你周全。”
“欧阳阮豪。”
“嗯？”
“我脸上……会留疤吗？”
他沉默片刻，诚实回答：“李神医说，会。”
“很丑吧？”
“不丑。”他俯身，隔着纱布轻轻吻在她伤口的位置，“这是你为我、为安儿、为这世道战斗的勋章。在我眼里，它比任何胭脂花钿都美。”
她眼泪滑落，浸湿纱布。
“别哭，对伤口不好。”他擦去她的泪，“静静，你记住——不管你变成什么样子，你都是我的上官冯静，是那个敢劫法场、敢闯宫门、敢为所爱之人对抗全世界的女子。这份勇气与光芒，永远不会因为一道伤疤而黯淡。”
她哽咽着点头，又问：“那……女儿的名字，你想好了吗？”
他愣住，随即笑了，笑得像个孩子：“你想生了？”
“答应过你的事，总要做到。”她小声说，“不过要等伤好。”
“好，等伤好。”他握紧她的手，“名字我想好了，叫欧阳宁。安宁的宁。愿她一生安宁，不必经历我们经历过的风雨。”
“欧阳宁……”她重复这个名字，露出苏醒后的第一个笑容，“好听。”
窗外，阳光正好。
梅花虽未开，但春天总会来。
就像伤痕会愈合，痛苦会过去，而爱会在废墟上开出新的花。
上官冯静闭上眼睛，这次不是昏迷，而是安心睡去。
她知道，无论前路还有什么风雨，这个男人都会在她身边。
就像多年前那个刑场，她义无反顾奔向他。
就像昨夜那个崖洞，他提剑为她杀出血路。
这人间啊，有一个人愿为你赴死，也愿为你活着。
足矣。
阳光透过窗棂，在上官冯静脸上投下斑驳光影。她睡了整整三日，时而高烧呓语，时而冷汗淋漓。欧阳阮豪寸步不离守在榻边，喂药擦身，换纱布敷伤口，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
第四日清晨，她终于退了烧。
睁开眼时，看见欧阳阮豪趴在床边睡着，一只手还紧紧握着她的。他瘦了许多，下颌线条越发凌厉，眼下一片青黑。她轻轻动了下手指，他立刻惊醒。
“醒了？”他声音沙哑，眼中血丝密布。
“嗯。”她声音微弱，“你多久没睡了？”
“睡不着。”他端来温水，扶她坐起，“怕一闭眼，你就……”
“我不会走了。”她小口喝水，“舍不得。”
他眼眶红了，低头用袖子抹了把脸，再抬头时又是坚毅模样：“李神医说，你今天可以吃点东西。我熬了粥，一直温着。”
那粥熬得软烂，米香里掺着药香。他一口口喂她，动作笨拙却专注。吃到一半，她忽然停下：“外面是不是下雪了？”
欧阳阮豪看向窗外。昨夜果然飘了雪，薄薄一层覆在院中梅枝上，在晨光里晶莹剔透。
“江南的雪，到底不如北疆的大。”她喃喃。
“等你好了，我带你去北疆看雪。”他喂她最后一口粥，“叶峰茗和冯思柔在那边开了茶驿，说冬天的漠北，雪像盐一样铺满戈壁。”
“他们……在一起了？”
“嗯。叶峰茗辞了军职，现在是个茶商。”欧阳阮豪放下碗，为她擦嘴，“冯思柔说，原谅不是忘记，而是选择往前走。她说阮阳天若在天有灵，也会希望她幸福。”
上官冯静沉默片刻，轻声道：“她比我想象的勇敢。”
“你们都很勇敢。”他握紧她的手，“这世上的女子，总被说柔弱。可我知道，真正撑起这人间烟火、守住家国大义的，往往是女子。”
她笑了，脸上伤口疼，却还是想笑：“你何时学会说这些话了？”
“跟你学的。”他认真道，“你教我的——真心话要说得漂亮些，对方才爱听。”
窗外传来马蹄声。欧阳阮豪起身推窗，见一骑快马停在院外，马上跳下一个矮小身影。
“爹爹！娘亲！”
是欧阳安。
孩子像颗小炮弹般冲进屋里，却在看见床上满身纱布的上官冯静时刹住脚步，眼睛瞪得老大，泪水在眼眶里打转。
“娘亲……”他怯生生唤道。
上官冯静伸出手：“安儿，来。”
欧阳安扑到床边，却又不敢碰她，只把小手轻轻放在她手心里：“娘亲疼不疼？”
“看见安儿，就不疼了。”
“周伯说娘亲去打坏人了。”欧阳安抹着眼泪，“安儿以后也要学武功，保护娘亲。”
“不。”上官冯静摇头，声音温柔却坚定，“安儿不学武功。安儿学医术，学农耕，学经商，学治国之道。这世上的苦难，不该用刀剑解决，该用这里——”她点点儿子的心口，“和这里。”又点点他的额头。
欧阳安似懂非懂，但还是点头：“安儿听娘亲的。”
欧阳阮豪站在一旁，看着妻儿，喉结滚动。他想起崖洞里她的话——
“太平盛世，不必懂杀戮。”
是啊，他们这一代人流的血，不就是为了让下一代不必再流血吗？
李神医走进来换药。拆开纱布时，那道从额角划到下颌的伤口暴露出来，红肿狰狞，缝线像蜈蚣爬在脸上。欧阳安吓得捂住嘴，眼泪吧嗒吧嗒掉。
上官冯静却很平静，甚至对镜看了一眼，然后转头问儿子：“丑吗？”
欧阳安拼命摇头：“不丑！娘亲最好看！”
“傻孩子。”她笑了，看向欧阳阮豪，“你呢？说实话。”
欧阳阮豪走到她面前，单膝跪地，捧起她的脸，在伤口旁轻轻一吻：“这是我夫人的勋章。它告诉我，这个女子有多勇敢，多坚韧，多值得我用一生去爱。”
李神医轻咳一声：“换药了，闲杂人等出去。”
欧阳阮豪牵着儿子退到门外。雪停了，阳光正好，院子里那株老梅开了第一朵花，娇嫩的红，在白雪映衬下烈烈如火。
就像多年前刑场外那一抹红衣。
“爹爹。”欧阳安仰头问，“娘亲会好起来吗？”
“会。”欧阳阮豪抱起儿子，“你娘亲是这世上最顽强的人。她会好起来，我们会一起去北疆看雪，去江南种梅，看着你长大，看着这世道一天天变好。”
“那娘亲脸上的伤……”
“它会一直在，但没关系。”欧阳阮豪望着窗内那个正在换药的侧影，声音温柔而坚定，“因为真正的美，从不在皮囊。在骨，在血，在灵魂。而你娘亲的灵魂——”
他顿了顿，一字一句：
“灿烂若花。”药换好了，上官冯静靠在床头，看着窗外的梅发呆。欧阳阮豪端药进来时，她忽然开口：“我想出去看看。”
“外面冷，你伤还没好。”
“就一会儿。”她转头看他，眼神里有种久违的光，“我想看看雪，看看梅。”
欧阳阮豪犹豫片刻，还是答应了。他找来厚实的狐裘将她裹紧，又拿了暖炉塞进她怀里，这才小心翼翼抱起她，走向屋外的小院。
雪后的空气清冽，带着梅的暗香。上官冯静深吸一口气，闭上眼睛。欧阳阮豪抱着她坐在石凳上，像抱着稀世珍宝。
“很久没这样安静了。”她说。
“嗯。”
“还记得我们第一次见面吗？”
欧阳阮豪笑了：“怎么不记得。你躲在人群里偷看我练箭，以为我不知道。”
“你知道？”
“你那双眼睛，亮得像星星，想不注意都难。”
她轻笑，牵动伤口，皱了皱眉。他立刻紧张：“疼了？我们进去吧。”
“不疼。”她按住他的手，“让我再待会儿。”
阳光洒在雪上，反射出细碎金光。院墙外传来孩童嬉闹声，还有商贩的叫卖——是太平年月的声音。
“欧阳阮豪。”
“嗯？”
“如果重来一次，你还会选择我吗？”她问，“选一个来历不明、行事疯狂、总给你惹麻烦的女人？”
他低头看她，目光深深：“这个问题，你问过很多次了。”
“我想再听一次。”
“那我再答一次。”他凑近，额头抵着她的，“如果重来一千次、一万次，我都会在人群中第一眼看见你，然后走向你。不是选择，是命中注定。”
她眼眶发热：“可我这副样子……”
“这副样子怎么了？”他打断她，“你脸上有伤，我身上也有；你腿断了，我背你走；你老了，我陪你老。上官冯静，你听好了——我爱的是你这个灵魂，这副躯壳只是盛放灵魂的容器。容器旧了、破了、裂了，有什么关系？里面的光，一点没少。”
泪水终于滑落，滴在狐裘上，洇开深色的圆。
“别哭。”他吻去她的泪，“李神医说了，哭对伤口不好。”
“我忍不住。”
“那就别忍。”他将她搂紧，“在我这里，你永远不需要忍。”
远处传来钟声，是寺庙的晚钟。一声，两声，悠长深远，像是从很古老的时代传来，又像是要传到很遥远的未来。
“我们回家吧。”她说，“回江南，回我们的梅林。”
“好。”
“教安儿读书，酿梅子酒，等春天来了，在树下埋一坛女儿红。”
“好。”
“等宁儿出生，让她穿红衣，像火一样。”
“好。”
“等我们都老了，走不动了，就坐在屋檐下，看儿孙满堂。”
“好。”
她每说一句，他就应一声。这些平凡得不能再平凡的愿望，对他们来说，却是用半生血泪换来的奢求。
雪又开始下了，细碎的，温柔的，像谁在天上撒盐。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她往他怀里缩了缩，“你怀里，永远是暖的。”
他抱紧她，像要融进骨血里。雪落在他们肩头，落在梅枝上，落在岁月的缝隙里。
很多年后，欧阳安总会记得这个画面——父亲抱着母亲坐在雪中梅树下，两人头上肩上都落了雪，像一起白了头。
那时他不懂，那画面里藏着一个时代的爱恨，一代人的牺牲，和一个关于“值得”的答案。
后来他懂了。
于是他把这画面写进书里，写给后世看——
“爱不是完美的两个人相遇，而是两个破碎的灵魂，在废墟上互相认出，然后说：原来你也在这里。然后一起，把废墟建成家园。”