《艺术来源于生活》第四卷： 因果轮回 第31章：边关大捷
叶峰茗回京那日，长安城万人空巷。
百姓们挤在朱雀大街两侧，伸长了脖子想一睹这位传奇将军的风采。三年前，他率军出征时，朝中尚有半数官员上书弹劾其“叛将之身不可用”；三年后，他带着北疆十四州彻底归附的捷报凯旋，满朝文武再无一人敢置喙。
马蹄声由远及近，铁甲寒光刺破秋日暖阳。
叶峰茗骑在一匹通体乌黑的战马上，铠甲未卸，风尘满面。他身后是三千玄甲军，队形严整，脚步齐整如一人，每一步踏在青石板上都发出沉闷回响，震得沿街楼阁窗棂微微颤动。没有凯歌，没有欢呼，只有一种沉重如山的肃杀之气——那是真正从尸山血海里趟出来的军队才有的气质。
冯思柔站在醉仙楼二层的雅间窗口，手扶着雕花窗棂，指尖微微发白。
她看见了。
走在队伍最前方的叶峰茗，左脸颊多了一道从眉骨斜至下颌的狰狞刀疤，右臂铠甲上深深嵌着三支断箭的箭簇，连拔都拔不出来，就这样一路从北疆带回了长安。他瘦了许多，颧骨高耸，眼窝深陷，唯独那双眼睛依旧锐利如鹰，扫过街边人群时，连最顽劣的孩童都下意识噤声。
“听说叶将军这次把突厥王庭的老巢都端了。”
“何止！你没看捷报上说吗，突厥可汗的脑袋现在就挂在军旗上呢！”
“可他当年不是”
“嘘！慎言！女帝亲自下旨重审的案子，你算什么东西也敢议论？”
楼下的窃窃私语飘上来，冯思柔闭上眼，深深吸了口气。
三年了。
她原以为时间能冲淡一切——阮阳天死时溅在她脸上的血，漠北风沙刮过荒冢的呜咽，还有那个雨夜叶峰茗不闪不避任她刺出的那一刀。可当这个人真的再次出现在眼前时，所有的记忆都如潮水般涌回，带着戈壁滩上烈日灼烧般的热度。
队伍行至宫门前停下。
叶峰茗翻身下马，动作干脆利落，可冯思柔分明看见他落地时右腿微不可查地晃了一下。那道伤，还是当年阮阳天死前拼尽全力留下的——一支毒箭射穿了叶峰茗的膝盖骨，纵使江怀柔医术通天，也只能保住这条腿不废，却除不尽深入骨髓的余毒。
“末将叶峰茗，叩见陛下。”
宫门缓缓开启，女帝孤独静愿亲自出迎。这是大景开国以来从未有过的殊荣。
冯思柔远远看着那明黄色的身影扶起跪地的将军，两人低声说了些什么，叶峰茗再次深深一拜。然后，他站起身，目光却突然转向醉仙楼的方向。
隔着半条街，数百步的距离，人群的喧嚣，秋日迷离的光影。
他们的视线对上了。
冯思柔想躲，可脚下像生了根。她看见叶峰茗的嘴唇动了动，隔着这么远根本不可能听见声音，可她就是读懂了那个口型——
“等我。”
---
宫宴设在麟德殿，灯火通明至深夜。
叶峰茗坐在武将首席，面前摆着御赐的黄金酒樽，杯中琼浆玉液荡漾着琥珀色的光。百官轮番敬酒，谄媚的、试探的、真心实意的祝词流水般涌来，他一一应对，神色始终平静如水。
只有坐在他对面的慕容柴明看出了端倪。
“腿疼？”趁着乐师换曲的间隙，慕容柴明压低声音问。
叶峰茗不动声色地将右手按在右膝上：“老毛病了，不碍事。”
“江姑娘走前留下的药，还有吗？”
“用完了。”叶峰茗端起酒杯一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，却压不住骨缝里透出的寒意，“北疆最后一战，粮草被断了三日，什么都吃光了。”
慕容柴明沉默片刻，从怀中取出一个青瓷小瓶推过去：“我这里还有些止痛的，先撑着。明日我去找太医院”
“不必。”叶峰茗将瓶子推回去，“我能忍。”
他能忍。
这三年，他忍着膝伤在雪原追击敌军三日三夜，忍着刀疤溃烂在营帐里自己剜去腐肉，忍着被围困时吃战马、吃树皮、吃一切能活下去的东西。他要活着回来，活着走到那个人面前——这不是赎罪，叶峰茗很清楚，有些罪永远赎不清，他只是想求一个结局。
无论那个结局是什么。
宴至三更，女帝乏了，起驾回宫。百官陆续散去，叶峰茗却坐在原位没动。
“叶将军还不走？”左丘焉情走过来，新任刑部尚书依旧是一身素色官服，气质清冷如霜，“宫门就要下钥了。”
“左丘大人。”叶峰茗起身行礼，“末将有一事相询。”
“可是关于阮阳天案的卷宗？”左丘焉情似乎早有所料，“三日前已调出，就在刑部档案库。明日辰时，大人可随时来查阅。”
叶峰茗深深看了他一眼：“多谢。”
“不必谢我。”左丘焉情转身，声音在空荡的大殿里有些飘忽，“这本就是我该做的。”
殿内最后几盏宫灯也熄了，太监们开始收拾残席。叶峰茗走出麟德殿，秋夜的凉风扑面而来，吹散了酒意，也吹醒了那些刻意压制的疼痛。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他没有回陛下赐下的将军府，而是牵着马，一步步走向长安城的西南角。
那里有一家新开的医馆，门面不大，匾额上只写了三个娟秀的字：思柔堂。
夜已深，医馆的门关着，但二楼的窗还亮着灯。昏黄的烛光透过窗纸，在青石路上投下一小片温暖的光晕。叶峰茗站在对街的阴影里，仰头看着那扇窗，看了很久很久。
他想起三年前离开的那个早晨，冯思柔追到十里亭，什么话也没说，只是把一面护心镜塞进他手里。铜镜被打磨得很光滑，边缘刻着一朵小小的梅花——那是阮阳天生前最爱的花，他说漠北太荒凉，要在家乡种一片梅林。
“活着回来。”她当时只说了这四个字，声音轻得像会被风吹散，“我原谅你。”
叶峰茗知道那话里有几分真、几分假。原谅？怎么可能。他自己都无法原谅自己。但那个“活着回来”的嘱托，他当真了。这三年的每一场厮杀，每一次濒死，他都会摸一摸怀中那面护心镜，仿佛这样就能从冰冷的铜镜上汲取到一点温度。
窗内的烛火晃了晃，人影走近窗边。
冯思柔推开窗，秋夜的凉风灌进来，吹动她额前的碎发。她没有往下看，只是仰头望着天上的月亮。今夜的月很圆，清辉洒在她素白的脸上，有种瓷器般的脆弱感。
叶峰茗下意识后退一步，将自己更深地藏进阴影里。
他不敢见她。
不是怕她恨，是怕看见她眼中那抹死寂——三年前在荒漠，阮阳天死在她怀里时，她就是那样的眼神，空洞得好像魂魄也跟着一起去了。后来她在长安开了医馆，救治穷苦百姓，人人都说冯大夫心善，可叶峰茗知道，她只是在用这种方式延续着阮阳天未竟的事。
那个笑起来会露出一颗虎牙的青年，那个劫富济贫却从不伤人性命的义贼，那个到死都握着妹妹手说“别哭”的哥哥。
他杀了他。
这个事实如附骨之疽，日日夜夜啃噬着叶峰茗的心脏。
楼上传来关窗的声音，烛火熄了。叶峰茗又在黑暗中站了半晌，直到打更的梆子敲过四更，才翻身上马，慢慢消失在长街尽头。
他没有看见，医馆二楼的窗后，冯思柔其实一直站在那里，隔着薄薄的窗纸，看着那个在街对面伫立良久的身影。
她的手按在窗棂上，指甲深深掐进木头里。
---
翌日辰时，刑部档案库。
左丘焉情亲自将一沓卷宗放在叶峰茗面前：“这是当年军粮案的所有相关记录，包括阮阳天被捕、审讯、流放直至的完整经过。”
叶峰茗没有立刻翻开，他的手悬在卷宗上方，指尖微微颤抖。
“叶将军。”左丘焉情的声音很平静，“有些事，看了就无法回头了。”
“我三年前就已经无法回头了。”叶峰茗终于翻开第一页。
泛黄的纸页上，字迹已经有些模糊，但依旧能辨认出记录者的冷酷笔触：
【景历十四年七月初三，贼首阮阳天于黑市被捕，拒不供认同党。刑讯三日，断其右臂筋骨，仍不招。】
叶峰茗的呼吸滞了滞。
他记得阮阳天的右手——那是一只握惯了刀剑也握惯了药杵的手，手指修长有力，虎口有厚茧。当年在漠北，就是这只手，在生命的最后时刻还死死攥着妹妹的衣袖，怕她掉下马背。
【七月初七，供出同谋三人，皆为虚报。再审，左腿胫骨裂。】
【七月十五，画押认罪，判流放北疆矿场，终身苦役。】
后面的记录更残忍。流放途中狱卒的虐待，矿场监工的暴行，每日劳作六个时辰，食不果腹，伤病无医这些字眼冰冷地排列在纸面上，却拼凑出一个活生生的人被一点点磨碎的过程。
叶峰茗一页页翻下去，翻到最后，是一份简短的死亡记录：
【景历十五年三月初九，囚犯阮阳天试图越狱，被守卫追击，身中十七箭，当场毙命。尸首葬于矿场后山，无碑。】
十七箭。
叶峰茗闭上眼，仿佛能看见那个场景——荒芜的矿山，阮阳天背着奄奄一息的妹妹在陡峭的山路上奔跑，身后箭如雨下。一支，两支，三支他可能中途跌倒过，又爬起来，直到第十七支箭穿透他的后背，将他钉死在北疆永远冻土上。
而他，叶峰茗，当时就在百里之外的军营里，对着地图谋划如何剿灭最后一伙“叛军”。
“左丘大人。”叶峰茗的声音沙哑得厉害，“这些卷宗冯姑娘看过吗？”
左丘焉情摇头：“她来问过三次，我都以案件尚未完全审结为由推脱了。”他顿了顿，“有些细节，不知道比知道好。”
“可她有权利知道。”
“知道之后呢？”左丘焉情反问，“叶将军，你比我更了解冯姑娘。知道了这些，她是会释怀，还是会更痛苦？是会原谅，还是会恨得更深？”
叶峰茗答不上来。
档案库的窗半开着，秋日的阳光斜斜照进来，在青砖地上投下一方明亮的光斑。灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的魂灵。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我要去见她。”叶峰茗突然说。
“现在？”
“现在。”
左丘焉情叹了口气：“叶将军，我多嘴问一句——你想从她那里得到什么？原谅？救赎？还是一个了断？”
叶峰茗沉默了很久。
“我不知道。”他最终诚实地说，“我只是不能再躲了。”
---
思柔堂今日病人不多。
冯思柔正在后院晾晒药材，将一簸箕新采的菊花铺在竹席上。秋阳暖融融地照在身上，空气中弥漫着草药特有的清苦香气。这是她三年来最熟悉的日常——捣药、问诊、晒草药，日复一日，用忙碌填满每一个清醒的时刻。
只有这样，她才不会想起哥哥。
“冯大夫！冯大夫！”药童阿吉慌慌张张跑进来，“外面、外面来了个好吓人的人！”
冯思柔手上的动作顿了顿：“什么样的？”
“脸上有道疤，这么长——”阿吉比划着从眉骨到下巴，“穿着铠甲，还佩着刀！说要见您！”
该来的终究来了。
冯思柔直起身，拍了拍手上的药渣：“请他去前厅等着，我换身衣服就过去。”
“可、可是”
“去吧。”
阿吉一步三回头地跑了。冯思柔站在原地，看着竹席上金灿灿的菊花，忽然想起很多年前，哥哥也会在秋天采菊花给她泡茶。他说菊花清肝明目，小姑娘多看些书是好的，但别熬坏了眼睛。
那些细碎的、温暖的日常，如今都成了扎在心上拔不掉的刺。
她换了身干净的素色衣裙，对着铜镜理了理鬓发。镜中的女子二十四岁，面容清秀，眉眼间却沉淀着与年龄不符的沧桑。三年前的冯思柔还会哭会笑，现在的冯思柔，连流泪都觉得奢侈。
前厅里，叶峰茗背对着门站着，正在看墙上挂着的一幅字。
那是冯思柔自己写的，录的是《黄帝内经》里的一段：“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。”
他的背影比三年前更挺拔了，却也更孤寂。铠甲已经卸下，换了一身玄色常服，可那股从战场上带回来的肃杀之气依旧萦绕不散，连厅堂里药草的清苦味都压不住。
“叶将军。”冯思柔轻声开口。
叶峰茗转过身。
两人隔着三丈的距离对视，时间仿佛在这一刻凝固。秋阳从窗棂斜射进来，光柱中有尘埃飞舞，像极了漠北的沙尘。
“冯姑娘。”叶峰茗的声音有些干涩，“我回来了。”
“恭喜将军凯旋。”冯思柔的语气礼貌而疏离，像是接待一个寻常病人，“陛下赐宴，将军怎么有空来我这小医馆？”
“我来”叶峰茗深吸一口气，“我来请罪。”
冯思柔的手在袖中攥紧：“将军何罪之有？保家卫国，开疆拓土，这是大功。”
“你知道我说的是什么。”
厅堂里安静下来，只能听见后院阿吉捣药的咚咚声，规律而沉闷，像某种倒计时的心跳。
冯思柔走到药柜前，打开一个抽屉，取出一包配好的药：“将军的腿伤，阴雨天还会疼吧？这是我新配的药，外用敷在膝盖上，能缓解疼痛。”她把药包放在桌上，“诊金就不必了，算是恭贺将军凯旋的薄礼。”
她在赶他走。
叶峰茗听懂了，却没有动。他的目光落在冯思柔手上——那双手依旧白皙修长，可指关节处有长期捣药磨出的薄茧，虎口还有一道浅浅的疤痕，是当年在矿场为护着哥哥留下的。
“我看过卷宗了。”他突然说。
冯思柔猛地抬头。
“阮阳天你哥哥最后那段日子，我都知道了。”叶峰茗每一个字都说得很艰难，像是从喉咙里硬抠出来的，“十七箭，断骨，流放途中被狱卒打断了三根肋骨我都知道了。”
“谁让你看的？”冯思柔的声音在颤抖，“左丘焉情？他答应过我不给你看”
“是我求他让我看的。”叶峰茗往前走了一步，“思柔，我有权利知道。”
“你不配叫我的名字！”冯思柔突然失控地抓起桌上的药包砸过去，“叶峰茗！你以为看了那些字，就能体会到我哥哥受过的苦吗？你以为知道了那些细节，你心里的愧疚就能轻一点吗？我告诉你，不能！永远不能！”
药包砸在叶峰茗胸前，散开，褐色的药粉洒了他一身。他没有躲，甚至没有抬手去拂。
“我知道不能。”他低声说，“我从来没想过这样就能赎罪。思柔，我来只是想告诉你——你想怎么对我，都可以。打我，骂我，杀了我，我都认。只是别别这样对我客客气气的，像对待一个陌生人。”
冯思柔的眼泪终于落下来。
三年了，她第一次哭。不是默默流泪，而是失声痛哭，哭得浑身发抖，哭得几乎站不住。她扶着药柜滑坐到地上，把脸埋在膝盖里，像一株被狂风摧折的芦苇。
“我恨你我恨你叶峰茗”她哽咽着说，“可是我更恨我自己哥哥是为了救我才死的，如果不是我拖累他，他一定能逃掉是我害死了他”
叶峰茗在她面前单膝跪下。
这个动作牵动了他膝盖的旧伤，剧痛让他脸色一白，可他依旧跪得笔直。他伸出手，想要碰碰她的肩膀，却在半空中停住。
“不是你。”他的声音很轻，却异常坚定，“害死阮阳天的人是我。下命令的是我，派兵的是我，围剿的是我。思柔，所有的罪都在我身上，你一点错都没有。”
冯思柔抬起泪眼模糊的脸：“那你为什么为什么当初不杀了我？既然要灭口，为什么不连我一起杀了？留我活着，日日受这煎熬，叶峰茗，你才是最残忍的那个！”
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺进了叶峰茗心里最软的那块肉。
他张了张嘴，却发不出声音。
为什么？
因为那天在荒漠，当他追上车队，看见冯思柔抱着阮阳天的尸体，哭得像个孩子时，他突然下不了手。因为那一刻，他想起了自己早夭的妹妹——如果她还活着，大概也是这个年纪，也会在哥哥战死沙场时这样崩溃大哭。
因为人心终究不是铁打的，再冷硬的将军，心底也有一块不能碰的柔软。
“对不起。”叶峰茗最终只说了这三个字。
冯思柔哭累了，眼泪止住了，只剩下细微的抽泣。她扶着药柜站起来，背对着叶峰茗，肩膀微微颤抖。
“你走吧。”她的声音疲惫不堪，“药拿走，以后别再来了。”
叶峰茗没有动。
他依旧跪在那里，像一尊石像。秋阳慢慢移动，光斑从他身上爬过，照亮了玄色衣衫上沾着的药粉，也照亮了他脸上那道狰狞的疤。
“思柔。”他忽然说，“我这条命，是你哥哥留下的。”
冯思柔的背影僵了僵。
“那支毒箭，本来该要我的命。”叶峰茗的声音很平静，像是在叙述别人的事，“是阮阳天，在临死前，告诉了我解毒的方子——他说他妹妹懂医术，如果我还想活，就按这个方子去找药。”
冯思柔猛地转过身。
“不可能你骗我哥哥怎么会”
“他说：‘告诉思柔，好好活着，别报仇。’”叶峰茗一字一句地重复，每一个字都像是用尽全身力气，“他说：‘冤冤相报何时了，这世间已经太多仇恨了。’”
眼泪再次涌出来，但这一次，是滚烫的。
冯思柔想起哥哥最后的样子——满身是血，气息微弱，却还努力对她笑：“傻丫头别哭哥哥不疼”他握着她的手，指甲里都是泥土和血污，“答应我好好活着别恨”
原来，他连这句话，都是对两个人说的。
“他真傻”冯思柔喃喃道，“真傻”
“是，他很傻。”叶峰茗终于站起身，膝盖的剧痛让他踉跄了一下，但他很快稳住，“但他救了我的命。所以思柔，我这条命，从三年前开始，就是你们兄妹的了。你想什么时候取走，都可以。”
他走到桌边，拿起那包散了一半的药，仔细地重新包好。
“药我收下了，多谢。”他转身朝门外走去，走到门槛时又停下，“还有，你哥哥的遗愿，我会用余生来守护。你想开医馆，我就帮你采药；你想种梅林，我就去寻梅苗；你想游历天下，我就做你的护卫——只要你开口。”
冯思柔没有回答。
她只是站在那里，看着叶峰茗的背影消失在医馆门口，看着秋阳将他的影子拉得很长很长，一直延伸到街对面的青石板上。
阿吉小心翼翼地从后院探出头：“冯大夫您没事吧？”
“我没事。”冯思柔擦了擦脸上的泪痕，声音已经恢复了平静，“把前厅收拾一下，下午还有病人要来。”
“那那位将军”
“他不会再来了。”冯思柔说，不知是说给阿吉听，还是说给自己听。
可她错了。
第二天清晨，医馆刚开门，叶峰茗就来了。
他没有进门，只是将一个竹篮放在门口。篮子里是新采的草药，还带着露水，每一株都分门别类捆好，上面附着小纸条，工整地写着药名和功效。
第三天，第四天连续七天，天天如此。
有时是草药，有时是新鲜的梅子——这个季节长安城根本没有梅子，也不知他是从哪儿弄来的，有时是一摞难得的医书，甚至有一天，篮子里放着一株用湿土仔细包好根部的梅树苗。
冯思柔始终没有开门见他。
她把那些东西都收下了，该晒的晒，该用的用，梅树苗种在了后院，医书放进了书架。阿吉几次欲言又止，都被她淡淡的眼神挡了回去。
第七天傍晚，下起了秋雨。
雨不大，淅淅沥沥的，却带着透骨的寒意。冯思柔在二楼配药，忽然听见楼下阿吉的声音：“将军！您怎么还在这儿？下着雨呢！”
她走到窗边，轻轻推开一条缝。
叶峰茗站在街对面的屋檐下，没有打伞，玄色衣衫已经被雨水打湿了大半。他手里依旧提着竹篮，篮子上盖着油布，护着里面的东西不被雨淋湿。他就那样站着，望着医馆的门，眼神沉静而执拗。
雨丝在黄昏的光线中像无数银线，街上的行人都匆匆跑着找地方避雨，只有他像钉在那里一样，一动不动。
冯思柔看了很久。
直到天色完全暗下来，医馆里点起了灯，叶峰茗的身影在雨中几乎要融进夜色里，她才终于走下楼，拿了把油纸伞，推门出去。
雨点打在伞面上，发出清脆的声响。她一步步走过湿漉漉的青石路，走到街对面，走到叶峰茗面前。
油纸伞抬起，遮住了两人头顶的天空。
叶峰茗看着她，雨水顺着他脸上的刀疤滑落，像一道泪痕。他的嘴唇冻得有些发紫，可眼神却亮得惊人。
“下雨了。”冯思柔说，声音很轻，“将军不怕染了风寒，旧伤复发？”
“怕。”叶峰茗诚实地说，“但更怕你不肯见我。”
冯思柔沉默了片刻，将伞往他那边偏了偏：“进来吧，喝碗姜汤。”
医馆前厅，阿吉很有眼色地煮了姜汤送来，然后悄悄退下，把空间留给两人。
叶峰茗捧着粗瓷碗，滚烫的温度透过碗壁传到掌心，驱散了雨夜的寒意。他小口喝着，姜的辛辣在喉咙里化开，暖意顺着食道一直蔓延到胃里。
冯思柔坐在他对面，手里也捧着一碗，却没有喝，只是看着碗里袅袅升起的热气。
“叶将军。”她忽然开口，“你那天说，你的命是我哥哥救的。”
“是。”
“那如果我要你帮我做一件事，你做不做？”
“做。”叶峰茗毫不犹豫，“什么事？”
冯思柔抬起眼，目光清凌凌的，像秋雨洗过的天空：“我要你活着。”
叶峰茗愣住了。
“不是苟延残喘地活，是好好活。”冯思柔一字一句地说，“养好腿伤，按时吃饭，天冷加衣，别总往危险的地方冲——就像这七年，你在战场上那样。”
“为什么？”叶峰茗的声音有些哑。
“因为我哥哥用命换来的这条命，不该被糟蹋。”冯思柔放下碗，碗底与桌面碰撞，发出轻微的脆响，“叶峰茗，我不原谅你，可能这辈子都不会原谅。但我也不能看着你这样折磨自己——那不是赎罪，那是懦弱。”
雨声渐大，敲打着医馆的屋檐，像无数细密的鼓点。
叶峰茗低下头，看着碗里晃动的姜汤倒影，久久不语。
“好。”他终于说，“我答应你。”
“还有。”冯思柔继续说，“北疆的战事结束了，陛下应该会给你安排个闲职。别推辞，接下，好好做。我哥哥当年最羡慕的就是读书人，他说如果天下太平，他也要考个功名，做个清官。”
叶峰茗想起阮阳天——那个在黑市里混迹却总爱看书的青年，那个劫了贪官的钱财却拿去赈济灾民的义贼，那个到死都相信这世道会变好的人。
“好。”他又说。
“最后”冯思柔顿了顿，声音轻了下去，“别天天来了。十天不，半个月来一次就好，帮我送些难采的药材。我们慢慢来。”
最后三个字，她说得几乎听不见，可叶峰茗听见了。
他猛地抬头，眼眶有些发红：“思柔，你”
“我什么都没说。”冯思柔打断他，站起身，“雨停了，将军该回去了。姜汤的钱，记在账上，下次送药材时抵了。”
叶峰茗也站起来，他张了张嘴，想说什么，最终却只是深深一揖。
“多谢。”
他走出医馆时，雨真的停了。夜空被雨水洗过，露出一弯清冷的月牙，星光稀疏地散落在天幕上。长安城的灯火在湿漉漉的街道上倒映出斑斓的光晕，像一条流动的星河。
叶峰茗没有骑马，就这样慢慢走回将军府。
膝盖很疼，每走一步都像有针在扎，可他的心却从未如此轻盈过。
他知道，那扇紧闭了三年的门，终于开了一条缝。光透出来了，虽然微弱，虽然只是一线，但那是光。
足够了。
---
半个月后，叶峰茗如约而来。
这次他带来的是一筐从终南山采来的灵芝，还有几本冯思柔一直在找的前朝医典。两人在前厅说了会儿话，大多是关于草药的，偶尔也谈及朝中近事——女帝要改革税制，左丘焉情在清理积案，慕容柴明可能要调去镇守河西走廊。
气氛说不上热络，但至少不再剑拔弩张。
阿吉泡了茶端上来，是冯思柔自己配的菊花枸杞茶，清甜中带着微苦。叶峰茗喝了一口，忽然说：“这茶好喝。”
“将军也懂茶？”冯思柔有些意外。
“不懂。”叶峰茗诚实地说，“但能喝出心思——配茶的人用了心，喝茶的人就能感觉到。”
冯思柔垂下眼，端起自己的茶杯，没有接话。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
又过了半个月，叶峰茗再来时，手里多了个食盒。
“路过东市，看见有新出炉的桂花糕，想着你可能喜欢。”他说得有些生硬，显然不习惯说这样的话。
冯思柔打开食盒，桂花糕还温着，甜香扑鼻。她捏起一块尝了尝，软糯香甜，入口即化。
“很好吃。”她说，顿了顿，又补充道，“谢谢。”
叶峰茗的嘴角极轻微地向上弯了弯，那道狰狞的刀疤因为这个微小的动作而柔和了几分。
日子就这样一天天过去，秋去冬来，长安城落了第一场雪。
叶峰茗的腿伤在冬天发作得厉害，有几次来医馆时，冯思柔能看出他在强忍疼痛。她配了新的药膏，又教了他一套按摩的手法，让他每日睡前自己按一按。
“将军府里没有丫鬟小厮吗？”有一次她忍不住问。
“有。”叶峰茗说，“但我不习惯让人碰我的腿。”
冯思柔沉默了一下：“那我教你，你回去自己按。”
“好。”
教学的过程很尴尬。冯思柔的手按在叶峰茗的膝盖上，隔着布料，她能感觉到那处关节的肿胀变形，也能感觉到他瞬间绷紧的肌肉。
“这里，用拇指按下去，顺时针揉三十六下。”她的声音很平静，指尖却有些抖，“然后是这个穴位”
叶峰茗低头看着她的侧脸。烛光下，她的睫毛在脸颊上投下两道浅浅的阴影，鼻尖有一层细密的汗珠。她专注的时候会微微抿着唇，这个习惯，和阮阳天一模一样。
“你和你哥哥，长得很像。”他忽然说。
冯思柔的手顿了顿。
“尤其是眼睛。”叶峰茗继续说，“都是杏仁眼，眼角微微上挑，看人的时候很专注，好像能把人看透。”
“将军。”冯思柔收回手，“今天就到这里吧。你回去按我说的做，三天后再来，我看看效果。”
“好。”
叶峰茗起身告辞，走到门口时，冯思柔忽然叫住他。
“叶将军。”
他回头。
“你”冯思柔斟酌着词句，“你总提起我哥哥，不觉得难过吗？”
“难过。”叶峰茗坦然承认，“但更多的是感激——感激他还留了点什么在这世上，让我有个念想。”
冯思柔愣在原地。
直到叶峰茗的身影消失在雪夜中，她才慢慢回过神，走到窗边，看着他在雪地上留下的一串脚印，深深浅浅，一直延伸到长街尽头。
那一夜，冯思柔做了个梦。
梦见小时候，哥哥带她去山上采药。她摔了一跤，膝盖磕破了，哭得稀里哗啦。阮阳天背着她下山，一路走一路哄：“思柔不哭，哥哥给你吹吹，吹吹就不疼了。”
“哥哥，你会一直背着我吗？”
“会啊，背到你嫁人为止。”
“那我就不嫁人，让你背我一辈子。”
“傻丫头”
梦里的阳光很好，山路两旁的野花开得绚烂。哥哥的背很宽，很暖，她趴在上面，闻着他身上阳光和草药混合的味道，安心地睡着了。
醒来时，枕巾湿了一片。
冯思柔坐起身，看着窗外泛白的天光，忽然想起叶峰茗那句话——“感激他还留了点什么在这世上”。
是啊，哥哥留了她。
这条命，是哥哥用命换来的。她若不好好活着，怎么对得起他？
腊月二十三，小年。
叶峰茗来送年货，除了惯常的草药，还有一对红灯笼、几幅春联、还有一坛他亲手酿的梅子酒。
“酿得不好。”他有些局促，“第一次试，可能太酸了。”
冯思柔打开酒坛闻了闻，梅子的清香扑鼻而来，还带着淡淡的酒气。她倒了一小杯尝了尝，确实有点酸，但回味甘甜。
“很好喝。”她说，“将军怎么突然学酿酒了？”
叶峰茗沉默了一会儿：“阮阳天以前说过，等天下太平了，要回老家种一片梅林，开个酒坊，酿最好的梅子酒。”
冯思柔握着酒杯的手紧了紧。
“他说，他妹妹最爱喝梅子酒，但市面上的都太甜，他要把酸度和甜度调得刚刚好。”叶峰茗看着她，“我试了很多次，还是调不好。可能有些事，只有他本人才做得到。”
医馆里很安静，只有后院阿吉扫雪的声音，沙沙的，像春蚕食叶。
“哥哥他”冯思柔轻声说，“确实很会酿酒。小时候家里穷，买不起糖，他就用野蜂蜜代替，酿出来的酒又香又醇，左邻右舍都来讨。”
“我能尝尝吗？”
冯思柔愣了一下，才明白他是说想尝尝阮阳天酿的酒。
“早就没有了。”她苦笑，“家都没了，哪还有酒。”
叶峰茗点点头，没有再说话。
那天下午，他们一起贴了春联，挂了灯笼。红色的光影映在雪地上，医馆终于有了些年节的气氛。阿吉高兴地跑来跑去，嚷嚷着要放鞭炮。
“阿吉，去买些炮仗吧。”冯思柔掏出几个铜钱，“小心点，别伤着。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“好嘞！”
阿吉欢天喜地地跑了。医馆里只剩下冯思柔和叶峰茗两人，一时无话，气氛有些微妙。
“过了年，我就三十五了。”叶峰茗忽然说。
冯思柔算了算：“我二十四。”
“我知道。”叶峰茗看着窗外的雪，“差十一岁。”
“将军想说什么？”
“我想说”叶峰茗转过身，目光沉沉地看着她，“如果阮阳天还在，他大概会给我一拳，骂我老牛吃嫩草。”
冯思柔的脸腾地红了。
“但他也可能不会。”叶峰茗继续说，“因为他最在乎的，是他妹妹能不能幸福。如果如果有一个人，愿意用余生来弥补犯下的错，愿意把她看得比自己的命还重，愿意陪她种梅林、酿酒、开医馆，做一切她想做的事——你觉得，他会同意吗？”
冯思柔的心脏跳得很快，快得她几乎能听见咚咚的声音。
“我不知道。”她诚实地说，“但哥哥说过，人不能活在仇恨里。”
“那你能吗？”叶峰茗问得很轻，却很认真，“能不活在仇恨里，看向以后吗？”
冯思柔没有立刻回答。
她走到窗边，看着窗外纷扬的雪花。长安城的屋顶都白了，远处皇宫的琉璃瓦在雪光中熠熠生辉。这个世界很大，很冷，但也总有一些温暖的东西，像雪地里的红灯笼，倔强地亮着。
“我不知道。”她最终说，“但我想试试。”
叶峰茗的眼睛亮了。
那是一种从灰烬里重新燃起的光，微弱却坚定，像寒夜里的第一颗星。
“好。”他说，“我们慢慢试。”
阿吉抱着炮仗跑回来时，看见冯大夫和叶将军站在窗前说话。两人的距离不远不近，表情都很平静，可不知为什么，阿吉就是觉得，这个冬天好像没那么冷了。
他偷偷笑了笑，轻手轻脚地退出去，把空间留给那两个人。
窗外，雪还在下。
长安城的万家灯火渐次亮起，炊烟在雪幕中袅袅升起，饭菜的香气飘散在巷陌间。这是人间最平凡的烟火气，也是最难得的太平景象。
那些血与火的过往，爱恨交织的纠缠，生离死别的痛楚，都被这场大雪轻轻覆盖，暂时埋进了时间的冻土里。
但春天总会来的。
到那时，冻土会融化，种子会发芽，伤痕会结痂，变成岁月的一部分。
而活着的人，还要继续往前走。
带着记忆，带着遗憾，带着那一点点不肯熄灭的期待，一步一步，走向那个或许会有梅香和酒香的未来。
冯思柔想，这大概就是哥哥希望她走的路。
不忘记，但也不被困住。
好好地，活下去。