那味道顺着风往鼻子里钻，带着股说不清道不明的涩意。
陈默搓了搓有些发僵的手指，没去深究这风是从哪片海刮来的，反正这世道，风总是乱吹。
北边的夜空格外透亮。
那个把自己裹成个粽子的老萨满，正哆哆嗦嗦地给那盏酥油灯添油。
他那一双老眼本来早就花了，看羊像是看石头，可今晚一抬头，却觉得天顶上那勺子星（北斗）的把儿，像是抽筋似的抖了一下。
并不是星移斗转的凶兆，倒像是有谁在天上给这片草原重新画了条渠。
老萨满不知道，几百里外的雪山深处，那个早就没了人气的岩洞里，石壁上那几道当初陈默咳血时无意识划下的深痕，正在极寒中崩裂。
那不是乱画，那是“逆乱阴阳”的堪舆残局。
碎石滚落，最后一缕青色的气息像是个不想加班的游魂，懒洋洋地钻进了地缝里。
这一钻，地脉通了。
地底下的暗河不再瞎跑，顺着那几道裂痕的指引，乖乖地分流到了各家的草场底下。
牧民们早晨起来，发现井水不多不少，正好够灌溉那一圈轮牧的草地。
谁也没多占，谁也没少拿。
这哪是老天爷赏饭，分明是有人临走前，把桌子给摆平了。
江南的雨季来得黏糊。
“无灯堂”里黑得伸手不见五指，外头的雷声跟炸山似的。
那个瞎眼的小子坐在蒲团上，眼皮子都没抬一下。
“轰隆”一声，一道紫电把屋里照得惨白。
那一瞬间，被雨气洇湿的白墙上，居然显出了一行水渍字迹，笔锋锐利，带着股不服输的劲儿：“扶人不必记，记了便不是。”
满屋子避雨的百姓吓得差点尿裤子，有人喊着“显灵了”。
那瞎小子却只是侧了侧耳朵，脸上露出一丝怀念的笑，轻声说：“瞎嚷嚷啥，那是苏婆婆嫌你们吵，出来训话呢。”
其实哪有什么鬼神。
不过是当年苏清漪那女人太倔，临走前那个晚上，把一辈子的心念都揉碎了融进这纸浆墙皮里。
遇到这种大湿大热的雷雨天，墙皮里的纤维吸饱了水，那股子“劲儿”就显了形。
百姓们管这叫“天读”，瞎小子管这叫“婆婆的唠叨”。
西域那鬼地方，风沙能把人脸皮给磨薄一层。
那枚早就生了锈的铁针被供在学堂正中间，跟个祖宗牌位似的。
今儿个风大，卷起的沙柱子在空地上转圈，转着转着，竟然转出个人形来。
几个正在练针法的女娃娃瞪大了眼。
那沙柱里的人影，像极了当年那个一身红衣、哪怕在沙漠里也要把腰扭得风情万种的柳如烟。
那“沙人”的手指头在虚空里挑挑拣拣，明明手里没线，可那风沙却像是被缝在了一起，凝而不散。
“看懂没？”领头的大师姐一巴掌拍在小师妹脑门上，“最高明的针法，连线都省了，缝的是气！”
风一停，那枚据说藏着绝世武功的锈线头也没了影，大概是嫌这帮丫头太笨，自个儿找地方埋了。
京城的火是半夜烧起来的。
律阁那种全是干纸堆的地方，火一旦起了头，神仙难救。
那一柜子一柜子装帧精美的《大周律》，烧得跟过年的炮仗似的，噼里啪啦响。
唯独角落里那个不起眼的粗陶罐子，被烟熏得乌漆嘛黑，愣是没裂。
里头那本被翻烂了的初版《百姓章程》，除了边角有点焦黄，字儿一个没少。
第二天一早，程雪孙儿站在那堆还冒着热气的废墟前头，看着几个穿着开裆裤的小屁孩拿着木炭条，在那块没烧黑的地上重新写字。
字写得歪七扭八，跟鸡爪子刨的一样：“若有人饿，分他半碗饭。不算功德，算人话。”
老太太乐了，那满脸的褶子都舒展开来。
她蹲下身，摸了摸地上那滚烫的灰烬。
书烧了就烧了，这道理既然已经在地上生了根，火是烧不死的。
至于韩九那个老村子，粮仓的柱子都立了一百年了，愣是不倒。
村里人都说是“九公魂”在撑着。
每年春天，总有个看不清脸的老头半夜来刷桐油、补虫眼。
守仓的后生想抓个现行，每次都只能看见个佝偻的背影，拄着拐，跟画像上的韩九一模一样。
直到今年大雪封山，那“老头”没来。
守仓人急了，打着灯笼去照那柱子。
只见那老榆木的柱身上，自行渗出了一层厚厚的褐色树脂，像胶一样把那些细小的裂缝给封得死死的。
哪有什么鬼魂修仓。
那是全村老少爷们儿，一百年来没事就去摸两把、涂两下的结果。
那是几代人的手油和心劲儿，硬生生把这木头盘成了铁，虫子见了都得绕道走。
夏至正午，日头毒得能晒死狗。
信泉潭的水面突然像开了锅，咕嘟咕嘟往上冒泡。
五个斗大的古字顺着水波纹荡开：耕、光、针、律、仓。
还没等人看清，水底下一股大力涌上来，把这个字搅了个粉碎，最后只浮现出一个巨大的、有些模糊的“忘”字。
紧接着，一块无字的石碑从潭底缓缓升了起来。
正面光溜溜的，啥也没有。
背面却刻着一行小得不能再小的字，不凑近了根本看不见：“记住是为了开始，忘记才是完成。”
千里之外的田埂上，陈默正要把手里那根狗尾巴草叼进嘴里，动作忽然顿住了。
那种感觉很奇妙。
就像是背了一辈子的行囊，突然被人卸了下来。
肩膀头子一轻，整个人都飘忽了几分。
“行了。”
他把狗尾巴草吐掉，拍了拍屁股上的土，抬头看了眼头顶那轮白得刺眼的太阳。
所有留下的痕迹，都已经成了这世道自个儿的血肉。
不需要他去推，也不需要他去管，这架巨大的马车已经学会了自己找路。
他转身想走，脚下的步子却没迈出去。
不对劲。
太安静了。
这荒岭平日里哪怕是正午，也有几声知了叫，或者风吹草叶的沙沙声。
可现在，周围死一般的寂静，连风声都像是被什么东西给吞了。
空气变得异常干燥，鼻腔里那股淡淡的咸味没了，取而代之的，是一股子让人牙酸的土腥气，还有一种极其细微、密集，像是无数把小锯子在磨牙的……
“嗡嗡”声。