那地底下的动静没能把老牧民惊出一身冷汗，反倒是西北那片黄土高坡上，先炸了锅。
漫天的蝗虫跟一片片移动的黄云似的，压得人喘不过气，那牙口磨动的“沙沙”声，听得庄稼汉心里直抽抽。
眼瞅着这一季的麦子就要进虫肚子，村头那个平日里只知道掏鸟窝的二蛋，突然从自家房梁上摸出个生了虫蛀的竹筒子。
筒子里倒出一张脆得快掉渣的黄纸条，上面龙飞凤舞写着几个字：“顺风洒一遍，省水三分。”
二蛋愣是没看懂这跟治虫有啥关系，但他脑瓜子转得快，把那竹筒往耳朵边一凑，听见风穿过筒壁时发出的那种尖锐哨音。
“这哪是省水，这是让咱们奏乐！”
二蛋扯着嗓子吼了一吉灵，带着一帮半大孩子冲进芦苇荡，割了一堆老芦苇，照着那竹筒的孔洞瞎钻一气，挂在田埂上跟招魂幡似的。
夜风一过，那几百根芦苇管子齐齐发出一阵低频的“呜呜”声，听着不刺耳，可天上那群蝗虫却像是喝醉了酒，扑腾着翅膀乱撞，愣是不敢往田里落。
这哪是什么神仙法术，分明是当年陈默随手留下的“声引术”残诀，把次声波当杀虫剂使了。
也就是这一刻，极北那片几乎凝固的晨雾里，最后一缕若有若无的青影像是卸下了千斤重担，彻底散进了风里。
风中似乎还夹着一声极轻的笑骂：“你们这帮兔崽子，会得倒是比我多。”
西北的风还没停，江南的雨又黏糊上了。
疫病这玩意儿不讲理，专挑软柿子捏。
官府的郎中还在翻医书，一帮子没名没姓的人已经背着药箱穿梭在巷子里了。
脸上蒙着布，谁也不认识谁，只管送药、烧艾、抬人。
有个小姑娘连着熬了七天七夜的药，眼圈黑得跟熊猫似的，身子一软直接栽进了泥水里。
旁人手忙脚乱把她掐醒，拿笔就要记名字，说是回头要报给县衙请功。
小姑娘挣扎着摆手，那眼神比这雨水还清亮：“别费那墨水了。老师说过，光不在灯里，记了名字，灯就瞎了。”
话音刚落，书院后头那口枯了几十年的古井，突然像是被人捅开了喉咙，咕嘟咕嘟往外冒清泉。
郎中们拿银针试了半天，没毒，就是一股子甘冽味儿。
但这水给轻症的病人灌下去，那烧得滚烫的脑门愣是能退热。
大家都说是菩萨显灵，只有个蹲在井边的盲童，捧着水喝了一口，侧着耳朵笑了：“这水里有动静……像是苏婆婆以前念书的声音，好听。”
其实哪有什么神迹，不过是苏清漪生前没事就爱对着这井口背书，那一身浩然正气早把这井壁给盘包浆了，遇着这人心惶惶的煞气，这点温养了百年的念头自然就化开了。
东海那边也不太平。
渔汛迟迟不来，老渔民急得在码头直转悠，嘴里念叨着祖上传下来的“织武谱”，说什么有套“海语诀”能听声辨位。
几个年轻的大姑娘小媳妇没工夫听老黄历，她们找来几捆粗麻绳，学着那“柳姨线”的手法，把浪头的节奏打成了结。
大浪打个死结，小浪打个活扣，连着几天的浪头被她们编成了一张怪模怪样的网挂在船头。
起雾的那天晚上，这帮大姑娘把船开进了死寂的海面。
奇了怪了，随着那绳结在风里抖动的频率，海底下突然亮起了一片片荧光，跟洒了碎金子似的。
那是深海里的藻类被特定的震动频率给唤醒了，顺着洋流绘出了一条亮堂堂的鱼道。
船娘们也不怕，一边拉网一边扯着嗓子唱：“妈妈没教你打人，是教你不怕人！你要敢来我就敢埋，大鱼小鱼一锅来！”
这一网下去，满载而归。
那点荧光在海面上晃荡，恰好合上了当年柳如烟教人调息的节拍。
岸上百姓忙着过日子，朝廷那帮大老爷也没闲着。
通政司那帮人脑门一拍，想搞个“孝廉积分”，说是积分高的能优先当官。
下头的县令们表面喊万岁，背地里全是白眼。
小镇的集市口，立了一块烂泥糊的墙。
没有官差守着，只有一堆用泥巴裹着的纸条，那是百姓们自发投的票，谁好谁坏，全在泥里包着。
程雪孙儿路过这儿的时候，正看见几个挂着鼻涕的孩童蹲在墙根底下，煞有介事地在那念纸条上的字，那架势比内阁大学士审奏折还认真。
“这张写得好！”一个豁牙的孩子大声念道，“张大人修桥没花公家钱，是他自个儿光着膀子去扛的石头！这官能处！”
程雪孙儿听乐了，也没上前打扰，背着手慢悠悠地走了。
真正的监督，从来不在那金碧辉煌的朝堂上，全在这一张张还没学会撒谎的嘴里。
也就是在这时候，旧村那边遇上了百年不遇的寒潮。
粮仓的供暖炉子眼瞅着就要熄火，存粮要是冻坏了，全村老小明年都得喝西北风。
村长还在那犹豫要不要拆祠堂，一帮后生已经把自家的门板、破桌子给扛来了。
有个读过两年书的酸秀才提笔就要记账，说是要刻个“捐材榜”。
当年那个孤儿的孙子，如今已是满脸胡茬的壮汉，一脚把那账本踢飞了。
“写个屁！韩爷爷最烦把名字贴墙上，说是看着像通缉令！”
大伙儿都不吭声了，默契地从怀里掏出刻刀，在自家的木头上刻下一句：“留给明天的人。”
那天晚上，守仓的老头裹着棉袄打盹，半夜醒来好几次，发现那炉火旺得跟夏天似的，可明明没见着添柴的人影。
后来他才知道，这村里每户人家都跟做贼似的，半夜偷偷摸摸派人来往炉子里塞根木头，塞完就跑，生怕被人瞧见。
这火，是被几百户人家的热气给硬生生顶住的。
冬至子时，天地间像是打了个寒颤。
西南的菜地里，泥土像是被人挠痒痒似的，自个儿翻松了一层；江南古井口喷出的白雾，扭曲着拼成了一个模糊的“光”字；东海晾晒的渔网把露水挂成了一个“续”字；京城那个怎么都装不满的陶罐，“啪嗒”一声自己翻到了“勿署名”那一页；旧村粮仓的地板上，隐隐浮现出一圈圈年轮状的纹路，中间唯独缺了一个人的位置。
这一连串的动静，愣是没一个人察觉。
大伙儿都太忙了，忙着活，忙着给这世道缝缝补补。
山野间，一个挑着货郎担的汉子深一脚浅一脚地走着，嘴里哼着那首没头没尾的歌谣，调子跑到了姥姥家。
他突然停下脚步，把有点磨脚的草鞋提了提，看着前头刚刚冒头的红日头，自言自语道：“今儿个，得绕道去给西山的王婆送点药，听说她那老寒腿又犯了。”
他并不晓得，自己这一脚迈出去，踩平的正是这世间最大的道。
而此时，北方草原的天色骤变，黑云压顶，一场几十年未见的暴风雪正把一支迷路的商队逼进了死角。
领头的掌柜绝望地搓着冻僵的手，目光落在了行囊最底层那个被油布包裹了三层、据说只有在绝境时才能打开的祖传锦囊上……