那老农浑身一哆嗦，像是被那滴水烫了魂，膝盖发软，“扑通”一声跪进了泥汤子里。
这哪是草鞋，这分明是龙王爷批下来的运水令。
北边的风似乎比这消息跑得还快。
万里之外的草原，一场早就没了指望的白毛风刚过。
按照往年的规矩，这会儿牛羊该冻死一半，牧民得哭天抢地去刨雪根。
可今儿个怪了，那厚实的冻土层底下，竟传来了类似脉搏跳动的闷响。
“咕嘟……咕嘟……”
不是地热，是水。
几十万亩原本枯黄如死皮的草场，像是被人从地底下打了一针强心剂，那雪水顺着看不见的脉络——那是陈默五年前路过此地，随手签到的一张“禹迹堪舆图”残卷布下的局，此刻才终于咬合上了齿轮——疯狂地往草根子里灌。
枯草泛绿，不过是一眨眼的功夫。
一个满脸沟壑的老萨满趴在地上，耳朵贴着湿润的泥土，浑浊的老泪把脸上的油彩冲成了两道沟。
他哆哆嗦嗦地朝着虚空磕头，嘴里念叨着：“地脉醒了，长生天把血脉还给大地了。”
他不知道的是，那个唤醒地脉的人，这会儿正缩在一座无名雪山的岩洞里，身子比外头的冰碴子还凉。
陈默靠在岩壁上，嗓子里像是卡了把生锈的锯子，咳了一声。
一口血喷在面前的白雪上，红得刺眼，像朵开得太过分的梅花。
系统那块半透明的面板在他眼前最后闪烁了两下，像是电量耗尽的老旧灯泡，彻底黑了下去。
身体里那些曾经搬山填海的内力，此刻正像指缝里的流沙，一点点回归天地。
“行了。”陈默抬起手，似乎想去抓那一缕钻进洞口的寒风，手指在半空中僵了僵，最后只是无力地垂落在膝盖上，“这长假，总算是批下来了。”
与此同时，江南的暖阁里，药味儿盖不住那股子将散的沉香。
苏清漪躺在榻上，脸色白得像张宣纸。
一屋子的子子孙孙跪了一地，哭声压在喉咙里，听着憋闷。
“把窗户……打开。”她忽然开口，声音轻得像烟。
小孙女抹着眼泪去推窗，正午的天光一下子泼进来，有些刺眼。
孙女捧着那本被翻烂了的《平凡之光》，那是奶奶一辈子的心血，抽噎着问：“奶奶，我给您念一段吧？念那个‘灯火传世’……”
苏清漪费力地摇了摇头，浑浊的目光扫过屋里每一张脸，最后落在窗外那棵不知名的老槐树上。
“不用念了。”她嘴角勉强扯出一个弧度，像是卸下了千斤重担，“你们每个人做的每件不起眼的小事，都是这本书。书活在人身上，不在纸上。”
当晚，苏清漪走了。走得很安详，像是只是太累了，睡了个回笼觉。
第二天清晨，没有官府的命令，整个镇子所有的灯笼、烛火，在同一时刻全部熄灭。
整整三刻钟，百姓们自发地把光还给了黑夜，也还给了那个教会他们怎么在黑暗里自己发光的人。
那个接手书铺的盲童，摸索着把牌匾换了。
新匾上刻着“无灯堂”三个字——心里亮堂了，还要灯干什么？
西域的风沙总是带着股粗犷的野性。
一座废弃的古城墙根下，柳如烟裹着头巾，那一身惊艳天下的媚骨早被风沙磨成了坚韧。
她看着不远处，几个少女正拿着树枝在沙地上写写画画，围着的一圈幼童跟着唱。
唱的不是什么四书五经，而是从当年那个充满烟火气的“生活百技堂”里流传出来的口诀，被编成了朗朗上口的歌谣。
“针不伤人，线连心；女不争强，家自宁。”
稚嫩的童声在空旷的戈壁滩上回荡。
柳如烟听着听着，眼泪就下来了。
她这辈子杀人如麻，只有这根“针”，算是真正缝住了这世道的一道口子。
临走时，她在沙地上用指力刻了一行字，风一吹，便平了。
但第二天，孩子们在那沙坑里挖出了一枚已经生了锈的铁针。
那针被扎在歌本的首页，像是盖了一个永远磨不掉的印章。
而在南方的稻田里，正是插秧的好时节。
程雪孙儿坐在田埂上，挽着裤腿，两脚全是泥。
她手里捏着一本写满了修改意见的笔记，那是她原本打算呈给朝廷的《百姓章程》修订版。
田里，一群光着屁股的泥猴子一边抛秧苗一边瞎嚎：“分粥要均，走路要稳，说话要真，做人要肯！”
这调子，是那帮不识字的老农夫编的号子，土得掉渣，却硬是把那晦涩的律法给唱顺了口。
程雪孙儿听完这一整曲，忽然笑了。
她从怀里摸出火折子，把那本厚厚的笔记点着了，随手扔进了水沟里。
纸灰顺水漂远，她拍拍屁股站起身，在日记里只写了一句话：“它活了，就不需要我这根拐杖了。”
韩九的老家，那个曾经因为饥饿死了一半人的村子，今天正在办百年庆典。
流水席摆了三里地，新米饭的香气能把神仙勾下凡。
奇怪的是，从头到尾，没人提“韩九”这个名字，也没人对着画像磕头。
新一代的小崽子们只知道，吃饭前得先把一勺米倒进公仓，那是“人人有份”的老规矩，是祖宗传下来的铁律。
村里的长老捧着碗，笑得满脸褶子：“记着名字干啥？最好的纪念，就是让人忘了为什么要纪念，只记得要把饭碗端稳咯！”
夜色里，似乎有一道若有若无的目光扫过那热闹的粮仓，随后便隐入了晚风吹过的麦浪里，再无声息。
时光如梭，不知又是多少年后。
边关的山岗上，放牛的娃娃骑在牛背上，晃悠着脚丫子。
山风忽然送来一阵歌声，没人教，也没人领，就那么突兀地钻进了耳朵里，清亮得像是山泉水砸在石头上：
“青衫走，风跟着，不下雨，田也活。”
“不说话，人懂了，不回头，路通了。”
“后来人，接着走，没名字，也像我。”
同伴好奇地问：“二狗，这谁教你的？”
牧童挠了挠头，一脸茫然：“不知道啊，像是风刮来的，张嘴就想唱。”
极北那片终年不化的雪原深处。
最后一片青色的身影缓缓跪坐于地。
他的衣衫已经化作了尘埃，形体变得透明，像是从未存在过，又像是无处不在。
陈默仰起头，看着头顶那条璀璨得不像话的星河，嘴角微微动了动，似乎是个笑意。
风起了。
他像一片深秋的落叶，在这个世界上最后一次起舞，然后彻底消散在虚空之中。
再未起身。
天地间一片寂静，没有雷鸣，没有异象。
唯有这人世间的万家灯火，像是感应到了什么，一盏接一盏，次第亮起。
那光亮汇聚成海，比天上的星河还要暖和，一如当年他顶着风雪走过的每一个夜晚。
而在北方那片刚刚返青的草原之下，暗渠里的雪水正悄无声息地加速流淌，朝着更远处的荒漠渗透而去……