西北的春，向来是张吃人不吐骨头的旱嘴。
黄土塬上裂开的口子，像是一张张喊渴的喉咙。
老农们正绝望地望着那几亩干得冒烟的麦田，忽然间，天边莫名卷来一阵湿润的风。
不是那种带着沙尘的狂风，而是软绵绵、沉甸甸的水汽。
紧接着，噼里啪啦的雨点子毫无征兆地砸了下来。
“下雨咧！龙王爷显灵咧！”
田垄上瞬间炸了锅，汉子们也不顾泥浆，脱了那破羊皮袄就在地里打滚，嘶吼着那一嗓子秦腔，比过年还疯。
村里那个读过两天书的后生抹了一把脸上的雨水，眼神却被田埂边的一处异样给勾住了。
那里放着一双草鞋，编织的手法很糙，但结实。
鞋身已经湿透了，像是它的主人刚从这泥水里趟过。
草鞋旁边戳着个竹筒，里头卷着半张皱巴巴的桑皮纸。
后生小心翼翼地抽出纸条，上面只写了一行字，字迹潦草得像是用烧火棍画的：“顺风洒一遍，省水三分。”
“这啥意思？”后生挠着头，一脸懵圈。
旁边蹲着抽烟袋的老农眯起眼，盯着那行字瞅了半天，吧嗒了一口烟，声音有点抖：“这法子……看着眼熟。像是当年西南那边‘默园’里传出来的土方子。”
百里之外的荒坡上。
陈默正盘腿坐在一块光秃秃的大青石上，手里抓着个硬得能崩掉牙的冷窝头，一点一点往下咽。
他的袖口沾满了黄泥浆子，袖筒深处，一张刚化作飞灰的黄色符纸正在消散——那是今早签到得来的“云行布雨图”残片。
系统还在脑海里喋喋不休地提示着这玩意儿有多珍贵，建议配合内力施展能覆盖方圆五百里。
陈默听都没听，直接给它关了静音。
他压根没动用半分内力。
刚才那场雨，不过是他看了地形，算准了风口，借着那张符纸引动了峡谷里的积雾，再顺手挖通了两条被淤泥堵死的水渠罢了。
借天时，用地利，唯独不用神力。
“这窝头，越嚼越香。”陈默拍了拍手上的碎屑，那是比任何山珍海味都要真实的味道。
江南小巷，雨巷深处。
苏清漪那间名为“无字”的小书铺里，弥漫着一股子旧纸张发酵的霉味儿。
她不卖新书，只收旧书，拿那些缺胳膊少腿的孤本换些刚印出来的《三字经》《百家姓》给穷孩子。
门口的风铃叮当响了一声，进来个半大的少年，怀里紧紧抱着一本线装书，像是抱着传家宝。
“掌柜的，这书……能换两本识字册子不？”少年怯生生地问。
苏清漪接过来一看，是一本手抄的《平凡之光》。
字迹工整，但纸张已经泛黄起毛，显然是被翻阅了无数遍。
她随手翻开一页，一张夹在书页里的发黄纸条飘落下来。
上面有一行陌生的批注，墨迹虽淡，却力透纸背：“扶老人非为留名，乃因我也老得起。”
苏清漪的手指猛地顿住了。
这字迹她没见过，但这口气，太像那个人了。
不是那个曾经叱咤风云的赘婿陈默，而是那个蹲在灶台前熬粥的男人。
她盯着那行字看了良久，直到那少年有些忐忑地搓着衣角：“掌柜的，要是这书不值钱……”
苏清漪合上书，没换，而是重新塞回少年怀里，顺手从柜台下拿出两本崭新的童蒙读物。
“书带回去，这是你们家的灯。”她的声音很轻，像是怕惊扰了那纸上的魂，“这些册子，送你了。”
少年愣了愣，鞠了个躬跑远了。
当晚，苏清漪做了一件十年来从未做过的事。
她吹灭了屋内所有彻夜长明的烛火。
黑暗如潮水般涌来，她却没感到那一贯的冰冷与不安。
她在那片绝对的黑暗中闭上眼，嘴角微微上扬。
不需要等了。
因为外面的人，已经学会自己发光了。
西南边寨，烽火台下。
柳如烟这次没穿那身招摇的红衣，一身粗布麻裙，头上裹着蓝印花布，看着跟当地的苗家阿嫂没什么两样。
寨子里的空地上，一群少女正围坐在一起，手里飞针走线。
她们缝的不是鸳鸯戏水的香囊，而是厚实的棉甲和护膝。
“哎，听说以前咱们这儿的女人都得练刀，不然会被抓去抵债。”一个看起来只有十五六岁的姑娘一边咬断线头一边说。
旁边的大嫂笑了笑，手里纳鞋底的动作没停：“现在咱们缝衣裳也是保家。再说了，现在哪还有敢随便欺负咱们男人的？”
柳如烟站在树荫下，听着这闲聊，眼神有些恍惚。
曾几何时，这里是“影阁”最血腥的分舵，每一个女杀手都是从尸体堆里爬出来的。
如今，那股子戾气早就被这烟火气给熏没了。
她转身欲走，路上却正好碰见一队行商被几个毛贼拦路。
那几个毛贼也是不开眼，居然把刀架在柳如烟脖子上。
“大姐，把钱袋子交出来，不然在你脸上划个花！”
柳如烟没拔剑，甚至连内力都没提。
她只是轻轻哼了一段曲调怪异的小调，手指在腰间的竹笛上若有若无地敲击了几下。
那几个毛贼眼神渐渐迷离，像是喝醉了酒的大鹅，一个个东倒西歪，最后竟然抱在一起痛哭流涕，忏悔自己小时候偷看隔壁二婶洗澡的破事。
被救的商女看得目瞪口呆，追上来问：“女侠好身手！这是哪门哪派的神功？”
柳如烟指了指远处的寨子，此时正是做饭的时候，袅袅炊烟升起，在那青山绿水间格外好看。
“没什么门派。”她笑了笑，笑容里少了那股子妖媚，多了几分从容，“你看那边做饭的女人，把饭做熟了全家不饿，那才是真高手。”
京城，通政司门口。
这地方以前是各路神仙打架的修罗场，现在却是全京城最热闹的“废纸回收站”。
程雪孙儿受邀来观礼某项新政的发布。
那个满脸严肃的主官念完了长长的诏书，底下百姓听得云里雾里。
最后，主官做了一个惊人的举动。
他没有把那份用再生糙纸写的诏书供起来，而是直接扔进了旁边的火盆里。
火舌舔舐着纸张，化作一缕青烟。
“文字在民心，不在竹帛。”主管说了这么一句。
台下百姓先是一愣，随即爆发出雷鸣般的掌声。
没有那些虚头巴脑的“万岁”，全是实打实的喝彩。
程雪孙儿站在角落里，看着那盆火，眼眶微热。
这就是“泥纸运动”的十年成果。
那些锦缎装帧的律令早就成了笑话，越是这种粗糙的、甚至带着草木渣滓的纸张，反而越让人觉得可信。
回府的路上，两个孩童在街角吵架。
一个气鼓鼓地吼：“你这是插队！我要去衙门告你违背《百姓章程》！”
另一个小孩也不甘示弱，双手叉腰冷笑：“告状？那你先把章程第五条背给我听听！背不出来你就是假把式！”
两人对视一眼，突然都乐了，也不吵了，勾肩搭背去买糖葫芦。
程雪孙儿长舒一口气。
当制度不再是悬在头顶的达摩克利斯之剑，而是成了小孩拌嘴时的本能反应，那才是真的活了。
韩九走的那天晚上，月亮出奇的圆。
没有哭声。
按照老爷子的遗嘱，不设灵堂，不请和尚道士念经，连纸钱都不许烧一张。
全村老少爷们就干了一件事——第二天一大早，每家每户都端了一碗刚脱壳的新米，倒进了村口那个名为“人人有份”的大粮仓里。
那粮仓瞬间满了，溢出来的米粒像是一条金色的小河。
“这是给九公的早饭。”村长抹了一把干涩的眼睛，对着粮仓深深鞠了一躬。
粮仓角落里，一个刚生完孩子的妇人正抱着啼哭的婴儿。
她轻轻拍着孩子的背，指着那堆满粮食的仓库，柔声说：“娃啊，别哭。以后要是饿了，就来这儿吃。这是咱们家的饭碗，也是九公给咱们留的根。”
风吹过粮仓顶上的风铃，叮铃铃作响，像极了那老头爽朗的笑声。
又是一年冬去春来。
边关的夜风像是带着哨子，刮得人心慌。
一个年轻的小戍卒裹着羊皮裘，正缩在墙角值夜。
忽然，风里隐隐约约飘来一阵歌声。
那歌声不着调，却有一种奇怪的韵律，像是从土坷垃里蹦出来的：
“青衫走，风跟着，不下雨，田也活……”
“不说话，人懂了，不回头，路通了……”
小戍卒推了推旁边打瞌睡的老兵：“叔，听见没？谁在大半夜唱歌？”
老兵揉了揉惺忪的睡眼，侧耳听了一会儿，神色变得有些古怪。
他指了指远处那绵延起伏的群山，那是大周的脊梁。
“不知道。”老兵嘟囔着，“听着不像是人唱的，像是从这地里长出来的。”
而在极北的那片雪原深处。
天地间只剩下一片惨白，冷得连呼吸都会结冰。
一道青色的身影正缓步前行。
他没有用轻功，每一步都踩得很实，在雪地上留下一串深深浅浅的脚印。
陈默停下了脚步。
那阵歌声仿佛穿越了千山万水，顺着风雪钻进了他的耳朵里。
他仰起头，看向头顶那片璀璨得有些过分的星河。
星光洒在他那张依然年轻却写满沧桑的脸上。
系统在他脑海里最后一次闪烁：“宿主，前方已是世界尽头，再无签到点。是否返回红尘享受荣华？”
陈默嘴角微微动了动，却没有发出声音。
他不需要回答。
风起了，卷着地上的雪沫子，很快就会覆盖掉他来时的路。
但他不在乎。
他迈步向前，身影在那漫天风雪中渐渐变淡，就像是一滴墨融入了大海。
一如当年他走出那片晨雾时那样。
安静，坚定，再未回头。
西北旱地，雨过天晴。
几个光屁股的孩童在田埂上疯跑，其中一个眼尖，一眼瞅见了田边那双被遗落的湿透了的草鞋。
“咦？这谁丢的破鞋？”
孩童好奇地凑过去，捡起草鞋。
鞋底沾着的泥巴还没干透，隐约带着股沁人心脾的泥土香。
他把草鞋顶在脑袋上，像个小叫花子一样咯咯笑着跑向远处正在插秧的大人们。
“爹！你看我捡到了啥！这鞋还会滴水呢！”
那老农直起腰，看着孩子头顶那双还在滴水的草鞋，瞳孔猛地一缩，手里的秧苗“啪嗒”一声掉进了水田里。