陈默这一脚迈得结实，没用轻功，鞋底踩在青石板上发出“啪嗒”一声脆响。
那庙祝耳朵尖，听着动静，手里签筒摇得正欢：“上上签！这位客官，听这脚步声就是贵人临门，不求一签测测前程？”
陈默乐了，也不答话，背着那个破竹篓晃晃悠悠进了正殿。
好家伙，这“青衫祖庭”里头的香火味儿呛得人直咳嗽。
正殿那尊泥塑像也不知道是哪个蹩脚匠人捏的，五官跟陈默差了十万八千里，反倒有点像庙祝自个儿。
最离谱的是那泥像手里托着的“系统法相”，居然被漆成了金元宝的形状，俗得冒烟。
“求系统保佑，让我那婆娘这胎生个大胖小子！”
“信女愿折寿三年，换我家那口子不再赌钱！”
陈默蹲在角落，听着这些带着哭腔、贪念、期盼的祷告，心里那点玩味渐渐散了。
他没像以前那样觉得这是愚昧，反倒从这些乱七八糟的欲望里，嗅到了一股生猛的、带着血腥气的人味儿。
这就是他拼死护下来的人间。不完美，甚至有点丑陋，但活着。
他在庙里转了一圈，趁着没人注意，溜到了后厨。
这地界偏远，加上今年年景不好，庙里的粥棚早就见底了。
那掌勺的胖和尚正愁眉苦脸地对着半桶清汤寡水发呆，手里的大勺敲得锅沿叮当响。
“这咋整？外头还有百十号香客等着喝‘福粥’呢，这稀得都能照出人影了。”胖和尚嘀咕着，转身去柴房抱柴火。
陈默瞅准空档，身形一闪到了灶台前。
没动用什么惊天动地的神通，他只是伸出手，在那口快要熄火的大黑锅底下轻轻贴了贴。
体内残存的“灶心诀”真气流转，顺着铸铁锅底缓缓渗入。
这本来是当年系统奖励用来炼丹控火的顶级法门，如今被他拿来……温粥。
锅里的米汤本来已经沉底板结，被这一激，米粒像是重新活过来一样，在滚水中翻滚炸开，米油被逼了出来，那股子原本寡淡的清汤瞬间变得黏稠浓郁，香气打着旋儿往上冒。
陈默收手，顺手从怀里掏出一把自个儿路上晒的干野菜，揉碎了撒进去，又加了一小撮粗盐。
做完这一切，他就像个做了恶作剧的孩子，脚底抹油，溜之大吉。
胖和尚抱着柴火回来，一闻那味儿，眼珠子差点瞪出来。
他拿着勺子搅了搅，一脸懵圈：“乖乖，菩萨显灵了？这一锅怎么煮出了满汉全席的味儿？”
那天夜里，陈默没走远，就在庙后的松树杈上对付了一宿。
梦里，那胖和尚似乎见着了个青衫背影，告诉他：“火大伤米，火小夹生，得用文火慢炖，心急吃不了热粥。”
第二天一早，胖和尚醒来，魔怔了一样对着灶台拜了三拜，从此改了那急火猛攻的煮粥法子。
哪怕米再少，他也耐着性子熬，愣是让这粥棚撑过了最难熬的冬天。
而陈默，早就顶着晨曦的风雪，踏上了去往北境的路。
雪下得紧，地上的脚印没一会儿就被填平了。
就像他来过，又没来过。
江南的水，总是带着股子黏糊劲儿。
暴雨如注，把那座破庙浇得如同水帘洞。
苏清漪坐在漏雨的房梁下，手里拿着那个象征权力的巡行使官印，正一下一下地抛着玩。
旁边的弟子急得团团转：“先生，您这一走，‘无名日’以后谁来盯着？万一那些人又开始沽名钓誉咋办？”
苏清漪看了看屋外积水里倒映的闪电，那是天地间最不需要署名的光。
“盯着？”她笑了笑，把官印随手放在那张缺腿的供桌上，“我当初出那道题，是怕他们忘了良心长啥样。现在人人做个好事都要蒙着脸，生怕被人认出来，这说明啥？说明这良心已经长在肉里了，不用咱们再拿着鞭子去抽了。”
弟子还要再劝，苏清漪摆摆手，直接躺在那堆干草上闭目养神。
次日雨歇，天蓝得像刚洗过的绸缎。
苏清漪路过一座石桥，顺手把那方官印丢进了河里。
“噗通”一声，连个水花都没溅起多少。
她在回乡的路上，碰见个挑担子的老妪。
那担子里全是刚收的红薯，沉甸甸的压得老人家腰都直不起来。
苏清漪二话没说，上去接过来那一头，稳稳当当地挑着走了三里地。
送到家门口，老妪拉着她的手非要问名字。
苏清漪想了想，指了指路边那棵刚发芽的老柳树：“你就叫我柳树精吧。”
说完，也不管老妪一脸惊恐又好笑的表情，转身没入了人群。
东海的风，今天格外咸湿。
柳如烟站在码头上，看着那一群哭得梨花带雨的姑娘们，只觉得脑仁疼。
“坊主！您走了我们可怎么办啊！好歹留下一本绝世秘籍吧！”
“对啊坊主，哪怕是留下一招半式防身也行啊！”
柳如烟叹了口气，从袖口摸出一根普普通通的绣花针。
她把针往讲台上一插，入木三分。
“我要是留了秘籍，不出三年，你们又得为了谁练第一层、谁练第二层打起来。”柳如烟的声音不响，却透着股穿透力，“女人学打架，那是以前世道乱，没人护着，咱们是被逼着长刺。现在这世道，我不教你们杀人，我教你们怎么把这刺儿收起来，也能活得硬气。”
她转身就走，背影潇洒得像只海燕。
身后忽然传来一阵朗读声，稚嫩却整齐：“妈妈没教你打人，是教你不怕人。”
那是她以前随口编的顺口溜。
柳如烟脚步顿了顿，回过头，海雾正慢慢漫上来，模糊了她的眉眼。
她笑着挥了挥手，那一瞬间，没人看得清她是江湖让人闻风丧胆的女魔头，还是个最寻常不过的邻家大姐。
京城，金銮殿。
气氛压抑得让人喘不过气。
皇帝坐在龙椅上，手里捏着那份草拟的“反署名法”，脸色阴晴不定。
台下，程雪孙儿一身布衣，昂首挺立。
而在她脚边，是一本被撕得粉碎的精装版《百姓章程》。
“程爱卿，你这是何意？”皇帝沉声道，“朕欲将你之功绩流芳百世，你却要立法规矩禁止署名？”
“陛下，”程雪孙儿的声音在大殿回荡，“规矩一旦成了‘经’，那就是枷锁；名字一旦刻上碑，那就是山头。这章程是给老百姓用的，不是给士大夫供在案头显摆的。若我也成了那泥塑的神像，这律法也就死了。”
大殿内死寂一片。
良久，皇帝长叹一声：“准奏。”
程雪孙儿离京那天，没有十里长亭相送的排场。
但城门口的茶摊边、路边的菜摊后、甚至守城的士兵手里，都捏着一本再生纸印的小册子。
没人喊她的名字，也没人下跪。
大家只是默默地注视着那辆简陋的马车远去，像是在目送一位出远门的亲人。
韩九的老家，祠堂前。
老头子这次病得不轻，脸色蜡黄，但那双眼睛还贼亮。
看着那帮后生兴冲冲地要给他塑像，他气得拿拐杖直戳地：“塑像？塑个屁！你们看看这上面的牌位，除了名字，你们谁知道太爷爷当年是怎么带着全村人挖渠引水的？谁知道二爷爷是怎么为了护村口那棵树跟土匪拼命的？”
一帮后生被骂得缩着脖子，不敢吭声。
韩九喘了口气，指着隔壁村的方向：“真要想积德，别整这些虚头巴脑的。隔壁村今年遭了灾，把咱们今年多出来的三成粮送过去。记住，是为了活人，不是为了让死人看着高兴！”
说完这话，老头子一口气没上来，直接昏了过去。
三天后，韩九奇迹般地醒了过来。
他推开窗，看见村口那条土路上，全村老少爷们推着独轮车，车上装满了粮食，正浩浩荡荡地往隔壁村去。
领头的，正是当年他在雪地里捡回来的那个孤儿，如今长得像个铁塔般的汉子。
韩九笑了，咧着没牙的嘴，笑得满脸褶子都在颤。
这一年的冬至，格外冷。
五地异象齐发，像是天地在给这五个“大傻子”发奖状。
西南的菜地里，霜花结成了个“谢”字；江南的书院，灯火通明了一整夜；东海的露珠排成了“安”；京城的陶罐嗡嗡作响；粮仓的匾额泛着暖光。
可惜，这五个当事人，谁也没瞧见。
陈默这会儿正在塞外帮牧民给难产的母羊接生，满手血污，冻得直哆嗦；苏清漪窝在被窝里给邻居家小孩读童谣，读得自己都快睡着了；柳如烟在个不知名的小镇茶馆里嗑瓜子听评书，笑得前仰后合；程雪孙儿正对着一本农书较劲，琢磨着改良种子；韩九抱着小孙子，在炉火边打起了呼噜。
天地想要记住他们，他们却把自己忘得干干净净。
或许正如陈默当年所想，最深的印记，从来不是刻在石头上的名字，而是融进这日子里的习以为常。
风卷着雪花，一路向西吹去。
这股子寒气一直吹到了西北那片干裂了三年的旱地上，那里，几个老农正绝望地望着龟裂的田垄，不知是谁忽然喊了一嗓子：“看！那是啥云彩？”