那座像提线木偶般的“省神镇”被甩在身后，连同那些整齐划一的口号声，渐渐被西南大山里那股子带着土腥味的湿气给冲散了。
十万大山的褶皱里，春意来得比别处更野蛮些。
“默园”的那片篱笆墙早烂了一半，也没人修，反倒被不知名的野藤缠得严严实实，开满了紫色的小花。
这是一个适合撒种的日子。
一群还没锄头高的半大小子，正跟在一个满脸沟壑的老农身后，撅着屁股在田里翻土。
泥土翻开，里头全是去年沤好的落叶肥，黑得流油。
“都记着点，种子埋深了闷死，埋浅了晒死，得刚刚好，像盖被子一样。”老农一边敲打着烟袋锅，一边絮叨，“还有那句话，怎么唱来着？”
孩子们一边挥汗如雨，一边扯着还没变声的嗓子吼：“你不认识他，但你吃过他种的菜——”
调子跑到了姥姥家，但听着带劲。
忽然，有个虎头虎脑的娃子惊叫一声，从泥里刨出一根半截腐烂的竹签。
洗去泥巴，上面那用指甲盖刻的“勿念我名”四个字，虽然被虫蛀了几个眼，依然透着股子倔劲。
几个路过的乡绅正好瞧见，立马围了上来，一个个激动得胡子乱颤。
“这是圣物啊！得立碑！就在这地头立个大碑，把这竹签供起来！”
“对对对，再修个亭子，叫‘勿念亭’，收点香火钱也是好的。”
老农瞥了他们一眼，把那根竹签随手扔回了刚挖好的坑里，一锄头土盖了上去。
“立什么碑？”老农吧嗒了一口旱烟，喷出一股辛辣的白雾，“当年先生为了这几亩地，每天挑水走十里山路，那是为了让人吃饱肚子，不是为了让你们对着块石头磕头。碑能当饭吃？还是亭子能长庄稼？”
乡绅们面面相觑，脸涨成了猪肝色。
当晚，春雨淅沥沥地落了下来，没雷声，全是那种润物细无声的温柔。
那埋着竹签的地方，几株嫩绿的新苗顶破了土层，颤巍巍地舒展开了叶子。
远处的蜿蜒山道上，雾气浓得化不开。
一道青影挑着扁担，像个最寻常不过的货郎，缓步而过。
陈默没有停下，也没有回头看那座“默园”一眼。
他只是在路过的溪边蹲下，捧了一把冰凉的溪水泼在脸上，洗去了眉眼间沾染的尘埃。
水很冷，但他心里那块石头，却像是被这春雨给化开了。
他甩了甩手上的水珠，挑起担子，身影随着那那逐渐散去的晨雾，一同隐入了山林的呼吸声中。
江南的水，总是带着股书卷气。
苏清漪没坐轿子，一身素布长裙，头上插了根木簪，混在赶集的婆娘堆里，一点都不显眼。
镇子东头的那个破私塾门口，有个瘦得像猴似的孩子正蹲在台阶上。
这孩子叫二狗，家里穷得叮当响，学费交不起，被夫子劝退了。
但他没哭没闹，就在街角支了个摊，替人抄契约、写家书，三个大钱一封。
苏清漪站在旁边看了许久。
这孩子字写得不算好，但笔画极认真，每一笔都像是要在纸上凿个坑。
他正在抄录的，不是什么契约，而是一张皱巴巴的残页——那是之前流传出来的《平凡之光》。
“这字，我想买。”
苏清漪放下一锭碎银，那是这孩子抄一辈子书也赚不到的钱。
二狗吓了一跳，手里的笔差点掉了：“夫……夫人，这不值钱，这就是我瞎抄着玩的。”
“这上面的每一个字，都比那些挂在庙堂上的金匾值钱。”苏清漪收起那张纸，转身走进县衙。
半个时辰后，正在喝茶遛鸟的县令差点从椅子上滑下来。
眼前这位不仅是宰相千金，更是如今名震天下的“定火者”。
苏清漪没跟他废话，直接把那张抄着“光不在灯里”的残页拍在桌案上。
“此子所录，胜过千篇八股。”
三天后，县衙门口贴了张红榜。
不是抓贼，是宣布设立“无名助学金”。
这钱不走公账，全靠百姓自愿捐赠，哪怕是一个鸡蛋、一把米都算数。
谁家孩子想读书又没钱，不用跪求乡绅，直接从这笔账里支。
桥头上，苏清漪看着二狗背着新书包，蹦蹦跳跳地跑回学堂，那张脏兮兮的小脸上全是藏不住的笑意。
她拢了拢被风吹乱的鬓发，轻声道：“光确实不在灯里，都在那些低头做事的人眼睛里呢。”
东海的风，带着咸味和粗粝。
柳如烟坐在“生活百技堂”的高台上，手里没拿剑，拿着把瓜子。
下面正在搞“织衣大赛”。
这要是搁以前，这帮江湖儿女肯定得比谁的衣服绣得龙飞凤舞，谁的料子流光溢彩。
可今天这台子上，摆的全是粗布棉袄、加厚的护膝、还有纳得密密麻麻的千层底布鞋。
评判的标准就三条：暖不暖？耐不耐磨？下地干活方不方便？
一个只有十五六岁的少女怯生生地捧着一件坎肩走了上来。
那坎肩土得掉渣，灰扑扑的，针脚还有点歪。
但背心处用粗线绣了个图案，既不是花也不是鸟，而是一个佝偻着背、背着一大捆柴火的背影。
那是她娘。
评委是个老裁缝，皱着眉问：“小丫头，咋不绣个牡丹凤凰啥的？这也太……寒碜了。”
少女脸涨得通红，声音却亮堂：“我娘说，凤凰不能顶风，牡丹不能御寒。好看不如实在，穿着这衣裳，冬天背柴不冻腰。”
柳如烟吐掉嘴里的瓜子皮，眼眶子忽然有点发热。
她站起身，带头鼓起了掌。
掌声稀稀拉拉地响起来，然后越来越大，最后震得房顶上的瓦片都在响。
当夜，柳如烟在那本贴身日记里写下一行狂草：
“真正的力量，不是那一剑捅穿谁的喉咙，而是让这世道上的女人们，不必靠拳头，也不必靠姿色，就能挺直了腰杆子活下去。”
京城，律阁。
这里是全天下规矩最森严的地方。
程雪孙儿正面临着一场“围攻”。
十几位穿着紫袍的御史大夫联名上书，痛陈新修订的《百姓章程》太过“粗俗”、“直白”，简直是“有辱斯文”。
“这叫什么话？‘分粥不均则争，均则和’？这是律法吗？这是村口大妈的顺口溜！”一位老御史吹胡子瞪眼。
程雪孙儿没辩解，只是让人抬上来一个粗陶罐子。
罐子还是当初那个从土里刨出来的，上面沾着干掉的泥巴，和这金碧辉煌的大堂格格不入。
她从罐子里掏出一叠纸条，全是各地百姓的手写感悟，字迹歪歪扭扭，有的甚至是用炭灰涂的。
“这是张寡妇写的：‘门前路修平，下雨天摔不着孩子，这就是好规矩。’”
“这是李老汉写的：‘当官的不瞎折腾，咱们就能多收两斗麦子，这就是大德。’”
程雪孙儿念一条，扔一条。
纸条飘飘荡荡落在金砖地上，像是一场雪。
那些原本义愤填膺的御史们，声音渐渐小了。
有的开始低头看脚尖，有的假装整理袖口。
“泥土养人，金册压人。”程雪孙儿的声音不大，却在空旷的大殿里回响，“若是这制度让老百姓感到了它的分量和高贵，那它就是个失败的玩意儿。它得像空气，像水，让人离不开，却感觉不到它的存在。”
韩九的老家，粮仓工地上热火朝天。
村民们为了把粮仓再扩建一圈，连自家的房梁木都拆了搬过来。
有人提议，既然不立碑，那就在粮仓正面的墙上，请最好的画师把“苏陈柳程韩”五位贤人的画像画上去，早晚三炷香。
韩九拄着那根被盘得油光发亮的拐杖，颤巍巍地从人群里走了出来。
他指着那面还没粉刷的空墙，骂道：“画个屁！你们自个儿想想，去年冬天大雪封山，半夜是谁爬上房顶盖草帘子的？”
村民们愣住了，互相看了看。
有人小声说：“是村东头的虎子，还有狗剩他们几个娃……”
“对啊！”韩九把拐杖顿得咚咚响，“记名字只会让人变懒，觉得反正有神仙罩着。记住了那晚的冷风，记住了谁干的活，这才是正经事！”
那晚，几百号人合力夯土。
号子声震天响，没人再提什么画像，也没人提什么纪念。
大伙儿手里握着木杵，脚下踩着实土，心里头比拜任何菩萨都踏实。
秋分，信泉潭。
这里的晨雾比往年都要浓。
那个传说中会显现神迹的水潭，并没有像往常那样浮现出青莲。
水面上只是冒出无数细小的气泡，咕嘟咕嘟，像是潭水在呼吸。
一个放牛的牧童路过，刚趴下身子想喝口水，忽然惊叫起来：“水里有字！”
几个早起的樵夫凑过来细看。
只见那涟漪荡开的地方，隐隐约约浮现出一行古篆，不是什么光影特效，倒像是水底下的淤泥自行排列出来的：
“种者不言，收者不忘。”
这八个字在水面上飘了一会儿，就被一阵风吹散了，重新变成了浑浊的泥汤。
千里之外。
陈默正蹲在一处荒岭驿站的背风处，面前架着一口缺了角的铁锅，里面煮着他在路边挖的野菜汤。
汤水翻滚，热气扑面。
就在那一瞬间，他心头猛地一颤，像是某种一直压在肩头、无形却沉重的担子，终于彻底卸了下来。
他下意识地抬眼，望向南方。
哪怕隔着千山万水，他也知道，有些东西终于落地生根了。
它们不再需要系统的强行灌输，也不再需要他像个保姆一样去守护。
它们成了常识，成了习惯，成了这片土地的本能。
陈默嘴角勾起一抹笑意，从怀里摸出最后一块干硬的饼子，掰碎了扔进野菜汤里。
“熟了。”
他轻声说道，也不知是说汤，还是说这人间。
喝完最后一口热汤，陈默紧了紧身上的破棉袄，起身向北。
越往北走，风越硬，像刀子一样往骨头缝里钻。
路边的枯草上挂着白霜，偶尔能看见几个衣衫褴褛的流民，拖家带口地往南挪。
他们的眼神空洞，嘴唇干裂得起皮，那是饿极了的样子。
前方不远处的镇子口，隐约飘来一股稀薄的米香。
官府设的粥棚前，黑压压地挤满了人，那队伍长得看不到头，却静得可怕，只有寒风卷着雪沫子呼啸的声音。
陈默压了压斗笠，把手插进袖筒里，混进了那群等待施舍的队伍末尾。
这里的风，不仅冷，还透着一股子绝望的血腥味。