西南的大山里，雾气终年不散，把石头都泡出了青苔味。
那座名为“求统庙”的破庙，香火却旺得离谱。
一群大老远跑来的信徒，对着泥塑的“青衫先生”磕头，嘴里念念有词：“系统显灵，赐我绝世机缘，签到得永生。”
陈默扛着把锄头，裤脚卷到膝盖，两脚全是泥。
他从庙后绕出来，手里提着桶粪水，面无表情地往菜地里泼。
那股子冲鼻的味道，跟前头缭绕的檀香混在一起，怪异得很。
没人多看他一眼。在信徒眼里，这不过是个负责扫撒的哑巴农夫。
他也不说话，只管伺候那一亩三分地。
萝卜、白菜、南瓜，长得个顶个的水灵。
半年下来，庙里的和尚没饭吃，还得靠他这菜园子接济。
有个路过的书生，实在饿得慌，讨了根黄瓜啃，见这农夫眼神清亮，忍不住问：“老丈贵姓？这菜种得有门道。”
陈默擦了把汗，把锄头往地上一顿：“种地的。”
入夏，一场暴雨下了七天七夜。
山洪没来，庙先塌了。
那个被镀了金身的“青衫先生”，本来就是泥胎木芯，被雨水一泡，直接瘫成了一摊烂泥，脑袋咕噜噜滚进了臭水沟。
香客们吓得鬼哭狼嚎，以为天罚。
等雨停了，大伙儿探头一看，那金碧辉煌的大殿成了废墟，倒是后头那几垄菜地，排水沟挖得讲究，愣是一棵菜苗都没折，绿油油的一片，在烂泥堆里格外扎眼。
打那以后，求神的人少了，来讨菜种的人多了。
几年过去，这地界没了庙，多了个“默园”。
陈默走的时候，在最后一垄刚翻好的土里插了根竹签，上头刻了四个字：“勿念我名”。
后来这地方成了蒙学馆，先生领着挂鼻涕的小娃入园，指着满园的瓜果说：“记住了，你们不认识种菜的人，但你们正吃着他种的菜。这就叫本事。”
江南，春闱刚过。
苏清漪巡视至那座最有名的书院。
院墙上密密麻麻贴满了她的语录，学生们摇头晃脑地背诵：“苏师云，心有猛虎，细嗅蔷薇……”
她听得脑仁疼，随手从案上抽出一张刚印好的考卷，上面第一题赫然是：《论苏师语录之精神内核》。
“这题废了。”苏清漪把卷子揉成一团，扔进纸篓。
老夫子急得胡子乱颤：“苏先生，这可是必考十问！”
苏清漪没理他，提起笔在黑板上写了一行大白话：“写下你昨天做过的，最不起眼的一件好事。”
底下的学子傻了眼。这怎么答？没有引经据典，没有微言大义。
半个时辰后，卷子收上来。
有的写“帮隔壁二婶收了衣服”，有的写“给瞎子念了封家书”，还有个字写得歪歪扭扭的，写的是“早起把学堂门槛上的鸟屎擦了，怕先生滑倒”。
苏清漪把这些卷子一张张展平，贴在那面原本贴满她语录的墙上，提笔写了四个字：《平凡之光》。
没过几天，书院里兴起个“无名日”。
那天谁也不留名，互相猜。
“哎，谁把我的墨研好了？”
“谁把我窗户纸补了？”
学堂里笑声一片，比以前那种死气沉沉的背书声好听多了。
有个学生趴在窗台上感叹：“原来不用被记住，心里也能这么舒坦。”
苏清漪站在廊下，看着那帮打闹的孩子，眼神温柔得像江南的水。
教书教到最后，不就是为了让学生忘了老师，只记得道吗？
东海，浪头拍得震天响。
柳如烟回了授梦坊，第一件事就是把那个吓死人的“织武堂”招牌给拆了。
取而代之的，是“生活百技堂”。
一群曾经只会杀人的姑娘，现在手里拿的不是峨眉刺，是算盘、药称和绣花针。
柳如烟看着这帮丫头笨手笨脚地算账，笑得前仰后合：“算错了！三七二十一，你给我算成二十八，这要在以前，脑袋早搬家了！”
有个胆大的丫头顶嘴：“阿烟姐，咱为啥不学打架了？江湖多险恶啊。”
柳如烟抿了一口酒，把腿翘在桌子上：“打架是为了活着，现在咱想活得更好。天天把脑袋别裤腰带上，那不叫日子，叫熬命。”
十年后，这片海域没了一群红衣罗刹，却多了个谁也不敢惹的富庶岛。
海盗们都知道，岛上的女人虽然不拔刀，但那一手治病救人、行商算账的本事独步天下，谁要是敢动她们，那就是跟整个江湖的钱袋子和药罐子过不去。
柳如烟临走前，一把火烧光了所有秘籍。
她只留下一件嫁衣，那是给刚出生的干女儿准备的。
她在内衬里密密麻麻绣了一行小字，不是什么绝世心法，而是：“娘不教你打人，只教你别怕人。腰杆子挺直了，比什么刀都硬。”
中原，百年庆典。
程家那位小孙儿如今也两鬓斑白了。
台上摆着各地送来的《百姓章程》修订本，一本比一本精美，烫金的封面，名字签得比书名还大。
老头子没看那些金灿灿的书，而是从怀里掏出一只刚出土的粗陶罐。
“哐当”一声，陶罐砸碎。
里头滚出来一卷泛黄的残纸，边角都磨烂了，字迹潦草得像鸡爪子刨的。
台下几千人屏住呼吸。
老头子颤巍巍地展开残卷，念道：“若有人饿，分他半碗饭，这不算功德，这算人话。”
全场死寂。那些署名的大儒们脸红得像猴屁股。
老头子收起残卷，当场立规矩：“以后这书，只许用再生纸印，不许精装，不许署名。谁要是再敢在上头刻名字，我就把他名字刻在耻辱柱上。”
这书后来被叫作“泥土律法”。
农夫在地头歇气的时候，常从怀里掏出来读两句，那书页上沾满了泥手印，却比任何圣旨都管用。
程老头在日记末页写了一句：“最好的制度，就像空气，你感觉不到它的存在，但离了它，你就活不成。”
南岭，韩九的老家。
村里的小年轻心血来潮，要把村口的粮仓推了，建个“奠基碑”，还得给当年的五位先贤塑像。
村里的长老拦不住，气得直跺脚。
就在动土那天，一个挂着鼻涕的小娃爬上了石基，手里抓着个冷馒头，扯着嗓子喊：“我不许你们建！我爷爷说了，韩爷爷最讨厌别人记他名字！他说名字是个屁，能吃吗？”
这一嗓子，把在场的青壮年都喊懵了。
最后，石料被拆了，重新盖成了一座大粮仓。
匾额上没写功德无量，就四个字：“人人有份”。
每年秋收，不用人催，各家各户都往里头倒粮。
流民来了，自己取；孤寡老了，有人送。
那是一个雨夜，仓顶漏了个洞。
没人敲锣，没人号召。几十个村民披着蓑衣，扛着梯子就上了房顶。
守仓的老人看着那雨幕里忙碌的身影，抹了把脸上的雨水，轻叹道：“九爷啊，你教得好。咱没建碑，咱建了个家。”
秋分，清晨。
昆仑深处的信泉潭，平静得像块还没打磨的玉。
忽然，一圈涟漪从虚空里荡开，那朵久违的青莲缓缓浮了上来。
这次花瓣是透明的，里头映着的不是什么神仙手段，而是苏清漪在挑灯、柳如烟在教书、程家老头在翻烂纸、韩九那村里人在补房顶。
千千万万个普通人的影子挤在一起，热气腾腾。
而在那莲心最深处，原本该站着那个人的位置，空了。
陈默不在了。
莲影越来越淡，最后彻底化在了水里，只剩下一轮刚冒头的红日倒影，随着水波晃荡。
千里之外。
一个挑着担子的货郎正哼哧哼哧爬坡。
忽然，他觉得胸口一热，像是被哪个老朋友隔着时空，轻轻拍了一下心窝子。
那种感觉，踏实，暖和。
他停下脚，看着天上那颗还没下去的晨星，莫名其妙地笑了笑，自言自语道：“怪事，今儿个心里咋这么敞亮。得嘞，趁着这股劲儿，赶紧去给王婆送药。”
他把担子换了个肩，迈开步子，嘴里哼起那个不知道从哪听来的调子：
“青衫走，风跟着，心里头那个热乎哟……”
而在天地最幽深处。
那抹几乎已经同化为风雪的淡影静静伫立。
陈默看着这人间万家灯火，像棋盘上的棋子一样，一颗接一颗地亮起，连成了一片璀璨的星河。
这是他最好的作品，也是不需要他署名的作品。
他嘴角勾起一抹笑，转身，毫无留恋地走进了那片茫茫晨雾。
脚步没停，也没回头。
风停了，雾散了。
不远处，一条大江正奔涌向东，水声隆隆，似在等人。
陈默解下背上的行囊，随手折了一根芦苇……