风把那半块酒幌子扯得猎猎作响，像是谁喉咙里咳不出的老痰。
陈默推开那扇摇摇欲坠的柴门，一股子混着霉味和馊味的暖气扑面而来。
驿站里头早就没了驿卒，角落里堆着几个逃荒的汉子，正围着一堆烂木头生火。
见有人进来，几双警惕的眼睛齐刷刷扫过来，看清来人一身破絮烂衫，比他们还像乞丐，那股子戒备才散了，又都把脑袋缩回脖领子里去。
陈默也不言语，找了个离火堆不远不近的地方蹲下。
布鞋早就湿透了，脚底板被磨出了血泡，黏在袜子上生疼。
他把鞋脱下来，架在一块热乎的石头上烤，那鞋底薄得快透光了，冒出一缕缕白烟。
“哎，听说了没？”那个豁牙的老汉往火里添了把干草，“北地那边的流民分到田了，还是那个啥‘共议堂’给分的。”
“瞎扯吧。”旁边的壮汉一脸不信，手里掰着一块死硬的黑面馍，“官老爷嘴里的肉能吐出来？我看又是变着法收税。”
“这回不一样。”豁牙老汉压低了声音，像是在说什么不得了的秘密，“听说是影阁透出来的风，说是朝廷不敢乱动。咱们村那李二狗写信回来，说现在有人专门教大伙儿算账，谁也别想多讹走一粒米。”
陈默把烤热的鞋垫翻了个面，嘴角微微扯动了一下。
“算账？咱们这帮大老粗，扁担倒了都不认识是个一字，还能算过那帮师爷？”壮汉嗤笑。
陈默伸手入怀，摸出仅剩的半块干粮，没舍得吃，放在了还有余温的灶台上。
他随手捡起一根烧焦的木棍，在包干粮的草纸背面飞快地划拉了几下。
夜半，风停了。
陈默起身穿鞋，动作轻得像只猫。
那几个汉子睡得正死，呼噜声此起彼伏。
他没惊动任何人，只把那块压着纸条的干粮往火堆边推了推，推门走进了漆黑的荒原。
天亮时分，豁牙老汉醒来，一眼看见了那块干粮。
他拿起下面压着的草纸，只见背面密密麻麻写满了奇怪的符号和算式。
他不认得，拿给路过的私塾先生看。
那先生看了一眼，脸色大变，那是把最复杂的“人丁归亩”折算成了连傻子都能套用的口诀。
数日后，这套名为“无名策”的算地法，像野火一样烧遍了周边三个县城。
千里之外，江南。
细雨把青石板洗得发亮。苏清漪收了伞，立在一处不起眼的矮墙外。
墙里是个晒谷场，这会儿没晒谷子，倒是摆了一圈长条凳。
坐着的不是族老乡绅，而是一个抱着孩子的妇人，一个瘸腿的老木匠，还有一个嘴上没毛的小后生。
“凭啥要修水渠？那钱留着过冬不好？”小后生梗着脖子嚷嚷。
“那是‘无名亭’问答录里写的。”瘸腿老木匠把烟袋锅子在鞋底磕了磕，“水不流则腐，钱不动则死。修了渠，来年多收三成谷，够你娶两房媳妇。”
“真的假的？”
“那问答录说了，灯得自己点，路得自己走。”老木匠眯着眼，“咱轮流坐这把椅子，不就是为了不让一个人说了算吗？”
苏清漪听了一会儿，转身便走。
刚出巷口，信使便递上一封沾着泥水的急报：“家主，北方七州联名，请建‘共济仓’，防着明年灾荒有人囤粮居奇。这事儿没先例，朝廷那边”
“准。”苏清漪没接那文书，只从袖中抽出一支秃笔，在信封背面画了一盏倾斜的灯，“按‘流转则’第三条办。”
没有落款，只有那盏灯，像是在风雨中随时会倒，却始终亮着。
夜色渐浓，江南水寨的一处孤舟上。
柳如烟斜倚在船舷，手里的一管竹笛凑在唇边。
没有曲调，只有忽高忽低的气息声，那是《归梦引》，最是牵动人心底最深的恐惧与渴望。
岸边的芦苇荡里，十几个黑衣人正埋伏着。
他们是昔日影阁的叛徒，手里攥着喂了毒的匕首。
笛声顺着水面飘过去，像丝线一样钻进耳朵里。
没人察觉异样，只是眼皮越来越沉。
领头的刺客猛地打了个激灵，他看见了三十年前的冬天，大雪封门，老娘把最后一口米汤喂进他嘴里，自己却冻硬在了草垛里。
“娘”他呢喃了一声，手里的刀当啷落地。
梦魇像是瘟疫一样蔓延。
有人在梦里看见了饿死的妻儿，有人看见了自己第一次杀人时颤抖的手。
半个时辰后，一名黑衣人跌跌撞撞地冲出芦苇荡，扑通一声跪在水寨大门前，双手捧着那把匕首，涕泗横流：“我娘饿死的时候，没人给我刀如今有了刀，却不是用来杀好人的。”
柳如烟没回头，指尖轻轻一弹，那把匕首划出一道弧线，“噗通”沉入湖心。
“有些刀，”她看着湖面上泛起的涟漪，声音比夜色还凉，“比血更锋利。”
西北，黄泉深处。
程雪孙儿死死盯着“民声经纬”盘。
那些代表民意的数据流，突然不再是杂乱无章的噪点。
“这不可能”她喃喃自语。
盘面上，西北边境那一大片黑暗区域里，亮起了一个个微小的光点。
那不是系统生成的任务点，而是百姓自发点亮的灯火。
这些灯火不是乱跑的，它们在移动，在汇聚。
东村出一队，西寨出一伍，沿着山脊线蜿蜒而行，竟然在地图上勾勒出了一个完整的“北斗镇邪阵”。
那个曾经需要一位兵法大家耗尽心血才能指挥出来的阵势，如今被一群泥腿子用本能走了出来。
他们不知道什么是兵法，只知道守住那个山口，自家的牛羊就不会被抢。
“原来不需要神”程雪孙儿从怀里掏出一块旧罗盘，手抖得厉害。
她仰头看向星空，眼泪无声地滑下来，“你们早就懂了，最好的兵法，就是每个人都想活下去。”
北疆，伏牛山。
暴雪如刀，刮得人脸生疼。
李昭阳站在点将台上，手里的军令被捏成了一团废纸。
朝廷要他退，退守三城，把这一片沃土让给敌国当谈判的筹码。
“大帅，退吧。”副将满脸血污，“弟兄们撑不住了，粮草也没了。”
李昭阳没动。
他看着脚下的土地，韩九正蹲在那里，用一把断刀刨坑，把那双破布鞋埋进去，又把一袋子边关的黄沙盖在上面。
“埋了这鞋，此地就是故乡。”韩九拍了拍土，站起身，手里握着那是从不离身的铁钎。
“呜——”
凄厉的号角声穿透风雪，敌军的黑线在雪原尽头压了过来。
李昭阳猛地拔出断剑，正要下令死战，忽然听见身后传来一阵沉闷的雷声。
不是雷。
是脚步声。
他猛然回头。
身后的山坳里，漫山遍野的火把像是一条蜿蜒的火龙，顶着风雪，硬生生撞进了这片死地。
那是附近的猎户、农夫、商贩，甚至还有抱着孩子的女人。
他们手里拿着的不是兵器，是粪叉、是菜刀、是门闩。
那条火龙蜿蜒前行，每一步都踏在当年陈默夜袭敌营的路线图上，分毫不差。
“谁让你们来的！”李昭阳嘶吼，嗓音嘶哑。
“没人让来！”风雪里，不知是谁喊了一嗓子，“那鞋埋了，地就是咱们的！谁也别想拿走！”
万点灯火汇聚成墙，生生横在了全副武装的铁骑面前。
李昭阳只觉得胸口像是炸开了一团火，他高举断剑，面对着那黑云压城的敌军，吼出了那句违抗皇命的话：
“今日无帅令！唯有民心所向！杀！”
风雪更急了。
千里之外的渡口小镇，春寒料峭。
一艘破旧的乌篷船刚刚靠岸，船夫正在解缆绳。
岸边的河滩上，几个垂髫小儿正蹲在水边，小心翼翼地把一盏盏纸糊的河灯推进冰冷的河水里。
pyright 2026