新城市的初雪总来得悄无声息，清晨推开工坊门时，张峰的机械义肢刚触到门把手，就沾了层细碎的雪粒。檐角垂着的冰棱晶莹剔透，阳光一照，像挂了串水晶；门前的梧桐树枝桠裹着雪，成了毛茸茸的白色剪影，连去年孩子们挂的风铃上都积了雪，风一吹，叮当作响的声音里都裹着凉意。
他低头给机械义肢关节滴润滑油时，巷口突然传来一阵欢快的脚步声——五个小身影踩着积雪跑过来，雪粒从鞋底溅起，落在裤脚边化成小水珠。乐乐跑在最前面，蓝色义肢上的盾牌装饰挂了个小绒球，是小雅昨天给他缝的，一动就晃；小远戴着加绒的恐龙帽子，帽檐压得低低的，霸王龙义肢上套了个红色的针织套，是月月妈妈织的，怕他冻着；朵朵抱着画本，粉色的围巾绕了两圈，连耳朵都遮住了，只露出双亮晶晶的眼睛；月月跟在后面，怀里抱着兔子玩偶，玩偶也穿了件小棉袄，是她自己用碎布缝的；小宇走得慢些，戴着“放大镜义肢”，时不时停下来用义肢接雪花，看雪花在放大镜下融化的样子。
“张叔叔！我们来建补给站啦！”乐乐的声音裹着寒气，却满是兴奋。他从背包里掏出个手绘的海报，上面画着冒着热气的汤和饼干，写着“恐龙特工队补给站，为冬天送温暖”。“周师傅说，社区里的爷爷奶奶冬天很少出门，我们想给他们送热汤和围巾，就像上次张叔叔帮他们修义肢一样！”
张峰心里一暖，赶紧让孩子们进屋暖和：“快进来烤烤火，外面太冷了。补给站的事，我们一起商量。”工坊里的旧炉子烧得正旺，炉上炖着的红薯汤冒着热气，是他早上特意煮的，本想给孩子们当早餐。他给每个孩子倒了碗红薯汤，看着他们捧着碗，小口小口地喝，小脸红扑扑的，像刚出炉的小包子。
“我妈妈烤了姜饼，装在保温盒里了，送给爷爷奶奶当点心！”小雅突然推门进来，辫子上的蝴蝶结换成了红色的，和她的棉袄很配。她把保温盒放在桌上，打开一看，里面的姜饼做成了恐龙、兔子、放大镜的形状，正好对应特工队每个人的标志。“我还带了毛线，我们可以给爷爷奶奶织围巾，虽然我织得不好，但暖和！”
林野和苏锐也很快赶来，林野手里拿着个大纸箱，里面装着社区统计的独居老人名单和地址；苏锐则提着个袋子，里面是暖手宝和防滑鞋垫：“我们听周师傅说了你们的计划，特意去社区跑了一趟，把老人的需求都记下来了。王奶奶膝盖不好，需要暖手宝；李爷爷走路滑，需要防滑鞋垫；张爷爷喜欢下棋，我们还带了副新象棋。”
“太好啦！”小远举着霸王龙义肢欢呼，不小心碰到了桌上的红薯汤碗，月月赶紧用兔子玩偶挡住，却还是洒了一点。朵朵立刻拿出画本里的纸巾，用义肢小心地擦干净：“别着急，我们先分工。乐乐力气大，负责送重的保温桶；小宇细心，负责给爷爷奶奶戴暖手宝；我和月月会画画，可以给每个礼物画张贺卡；小雅是后勤部长，负责分姜饼和饼干；张叔叔、林叔叔、苏阿姨帮我们提东西，怎么样？”
大家都同意，立刻开始准备。张峰把红薯汤装进保温桶，又从抽屉里拿出几副自己做的木质拐杖防滑套——上次帮老人修义肢时，发现很多老人的拐杖容易滑，就特意做了几个，现在正好用上。苏锐帮孩子们把围巾叠好，每条围巾上都缝了个小标签，写着“恐龙特工队送的温暖”；林野则在每个保温桶上贴了地址，怕孩子们送错。看书屋小税枉 首发
月月和朵朵趴在桌上画贺卡，月月给兔子形状的姜饼画了个笑脸，旁边写着“爷爷奶奶，吃了姜饼就不冷啦”；朵朵则画了幅雪景，里面有戴围巾的老人和特工队的孩子们，旁边写着“我们会常来看您”。小宇则在每张贺卡上贴了片干枫叶，是上次收集的，他说“让爷爷奶奶也看看秋天的颜色”。
准备好一切，一行人浩浩荡荡地出发了。雪还在下，却比早上小了些，阳光透过云层，给雪地镀上了层金边。他们先去了王奶奶家，王奶奶正坐在窗边织毛衣，看到孩子们来了，赶紧放下针线：“快进来，外面雪这么大，还麻烦你们跑一趟。”
乐乐把保温桶放在桌上，打开一看，红薯汤还冒着热气：“王奶奶，这是我们煮的红薯汤，喝了暖和。”小远则用义肢小心地递过暖手宝：“奶奶，这个暖手宝，您冷的时候就用。”王奶奶接过暖手宝，摸了摸小远的义肢套：“这孩子，真贴心。上次你张叔叔帮我修义肢，现在我走路都利索多了，谢谢你们啊。”
朵朵把贺卡递给王奶奶，上面画着戴围巾的老人：“奶奶，这是我画的贺卡，希望您喜欢。”王奶奶看着贺卡，眼眶有点红：“喜欢，太喜欢了。我孙子在外地上班，好久没收到这么好看的贺卡了。”
离开王奶奶家，他们又去了李爷爷家。李爷爷正在院子里扫雪，看到孩子们来了，赶紧放下扫帚：“快进屋，外面冷。”小宇用义肢给李爷爷递过防滑鞋垫：“爷爷，这个鞋垫防滑，您走路就不怕摔了。”林野则帮李爷爷把鞋垫垫进鞋子里：“您试试，合不合脚，不合脚我们再给您换。”
李爷爷穿上鞋子，走了两步，笑着说：“正好！太谢谢你们了。上次你苏阿姨帮我修义肢的手指，现在我下棋都方便多了。”小雅把姜饼递给李爷爷：“爷爷，这是恐龙形状的姜饼，您尝尝，甜的！”李爷爷接过姜饼，咬了一口，笑得合不拢嘴：“甜，真甜，比我孙子买的还好吃。”
接下来的时间，他们又去了张爷爷家、刘奶奶家、赵爷爷家。张爷爷收到新象棋，开心地拉着林野要下一盘；刘奶奶收到围巾，当场就围上了，说“真暖和，比我女儿织的还舒服”；赵爷爷收到拐杖防滑套，试着走了走，说“现在稳多了，谢谢你们这些好孩子”。
每个老人家里，都充满了欢声笑语。孩子们给老人送热汤、递姜饼、贴贺卡，陪老人聊天，听他们讲以前的故事。乐乐给老人们表演用义肢踢足球，虽然空间小，却还是引得老人们拍手叫好；小远用义肢给老人们展示霸王龙的吼声，逗得老人们哈哈大笑；朵朵给老人们看自己画的画，讲特工队的趣事；月月给老人们介绍兔子玩偶，说“玩偶也来给爷爷奶奶送温暖”；小宇则用放大镜义肢给老人们看贺卡上的细节，说“这样看得更清楚”。
夕阳西下时，他们终于送完了所有礼物。雪已经停了，天空放晴，西边的天空染成了橘红色，像一幅温暖的画。孩子们走在回家的路上，虽然累得气喘吁吁，却还是兴奋地聊着今天的经历。
“王奶奶说我的姜饼最好吃！”小雅骄傲地说。
“李爷爷说我的霸王龙吼声最像！”小远也不甘示弱。
“张爷爷还说要教我下棋呢！”林野笑着说。
“刘奶奶说我的围巾织得好，其实是月月妈妈帮我织的。”小远有点不好意思地说。
张峰看着孩子们开心的样子，心里满是温暖。他想起第一次见这些孩子时，他们有的胆怯，有的自卑，有的沉默寡言，而现在，他们能主动给老人送温暖，能自信地展示自己，能互相帮助，互相分享，这大概就是最珍贵的成长。
回到工坊，大家围坐在炉子旁，喝着剩下的红薯汤，吃着姜饼。乐乐突然说：“张叔叔，我们以后每个月都建一次补给站吧，春天送花，夏天送凉茶，秋天送水果，冬天送热汤！”
“好啊！”孩子们异口同声地回答，眼里满是期待。
苏锐笑着说：“我们可以把这个定为‘恐龙特工队的四季计划’，每个季节都给需要的人送温暖。”
林野点点头：“我明天就去社区沟通，把老人的需求记下来，我们一起准备。”
天色渐渐暗了下来，工坊里的灯光亮着，照在孩子们的笑脸上，也照在他们送出去的礼物和贺卡上。张峰看着炉子里跳动的火苗，心里满是踏实。他知道，这只是恐龙特工队“四季计划”的开始，未来还有更多的温暖要传递——春天的花会开，夏天的凉茶会凉，秋天的水果会甜，冬天的热汤会暖，而他们，会一直在这里，用爱和陪伴，守护着这些美好，让每个季节，都充满温暖和希望。
孩子们离开时，雪又开始下了，细碎的雪粒落在他们的围巾上、帽子上，像撒了层糖。张峰站在工坊门口，看着他们远去的背影，直到看不见为止。他转身回到工坊，看着桌上孩子们画的贺卡，和他们织的围巾、做的姜饼放在一起，心里满是感动。
工坊里的炉子还在烧着，红薯汤的香气还在弥漫，风铃的声音还在响着。张峰知道，这个冬天，因为有了这些孩子，有了这个“特工补给站”，变得格外温暖。而未来的每个冬天，都会如此。