新城市的深秋总带着点温柔的凉意，工坊门前的梧桐树枝桠光秃秃的，却把夕阳的光筛得格外透亮。张峰正坐在窗边打磨一块胡桃木，左手的机械义肢捏着刻刀，在木头上细细勾勒出兔子的轮廓——这是给月月的兔子玩偶做的小房子，上次孩子说玩偶总“怕冷”，他便想着用温润的胡桃木，雕个带小窗户的木屋，还能在里面放暖手宝。
“张叔叔！我们来写家书啦！”门口传来乐乐清脆的喊声，五个小身影裹着厚厚的外套，踩着地上的梧桐叶跑进来，叶子被踩得“沙沙”响，像在跟着凑热闹。乐乐跑在最前面，蓝色义肢上的盾牌装饰挂了个小铃铛，一动就“叮当作响”；小远戴着恐龙帽子，霸王龙义肢上还挂着月月送的兔子挂件，被风吹得轻轻晃；朵朵抱着画本，封面上新贴了片红色的枫叶，是她昨天在公园捡的；月月怀里抱着兔子玩偶，另一只手攥着几张彩色信纸；小宇则跟在最后，戴着“放大镜义肢”，正好奇地盯着工作台上的胡桃木小屋，时不时用义肢上的放大镜凑近看。
“慢点跑，小心滑倒。”张峰放下刻刀，给孩子们倒了杯热可可，杯子是他特意选的卡通款，每个上面都有不同的图案——乐乐的是盾牌，小远的是霸王龙，朵朵的是画笔，月月的是兔子，小宇的是放大镜。“今天怎么想起写家书了？”他笑着问，看着孩子们捧着热可可，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。
“周师傅说，快到感恩节了，要给想念的人写家书。”朵朵翻开画本，里面夹着几张泛黄的信纸，“我想写给福利院的奶奶，她上次给我织了件毛衣，特别暖和。”小远也点点头，用义肢小心地捧着热可可：“我想写给爸爸妈妈，告诉他们我有新义肢了，还加入了特工队，能跟小伙伴一起玩。”
月月把兔子玩偶放在桌上，拿起彩色信纸：“我想写给幼儿园的老师，她以前总帮我梳辫子，还教我画画。”小宇则小声说：“我想写给张叔叔，谢谢你给我做的放大镜义肢，我现在能看清课本上的字了。”张峰心里一暖，摸了摸小宇的头：“那我们今天就一起写家书，把想说的话都写下来，好不好？”
“好！”孩子们异口同声地回答，立刻围坐在工作台上，开始准备。林野和苏锐正好推门进来，林野手里拿着个相机，肩上还挎着个袋子，里面装着信封和邮票；苏锐则提着个保温桶，里面是刚煮好的红薯汤：“我们听周师傅说你们要写家书，特意带了信封和邮票，写完就能寄出去。红薯汤是我妈妈煮的，热乎的，写完喝一碗，暖暖身子。”
小雅也抱着个饼干罐跑过来，辫子上的蝴蝶结换成了深红色的，和枫叶的颜色很配：“我妈妈说写家书要配甜饼干，这样写出来的话也甜甜的！”她刚把饼干罐放在桌上，小远就用义肢捏起一块，递给小宇：“小宇，给你，你上次帮我修好了义肢上的小喇叭，这是谢你的。”
小宇脸红了，接过饼干，又从口袋里掏出个小手工——是用树叶做的书签，上面画了个放大镜：“这个给你，谢谢你上次陪我找树叶。”孩子们互相分享着小礼物，工坊里满是暖暖的笑意，连窗外的夕阳都好像更温柔了。
开始写家书了，孩子们都认真起来。乐乐握着笔，用义肢稳稳地按住信纸，写道：“亲爱的福利院小伙伴们，我现在是恐龙特工队的防御员啦！我的义肢能当盾牌，还能踢足球，下次你们来新城市，我教你们踢足球好不好？张叔叔做的勋章可神奇了，会发光还会说话，等你们来，我分给你们看。”他写完，还在信纸后面画了个大大的盾牌，旁边写着“特工加油”。
小远则趴在桌上，一笔一划地写着：“爸爸妈妈，我现在有新的霸王龙义肢了，能抓积木还能放小旗子，张叔叔还帮我装了小喇叭，能发出恐龙的叫声。艘搜晓税惘 蕪错内容我加入了恐龙特工队，有很多小伙伴，乐乐会踢足球，朵朵会画画，月月会解密，小宇会用放大镜找秘密。你们别担心我，我在这里很开心，等我放假，就去看你们。”他写完，把月月送的兔子挂件放在信纸上，想让爸爸妈妈也看看小伙伴送的礼物。
朵朵的家书最温馨，她在信纸上画了幅画，里面有福利院的奶奶，还有她自己，戴着义肢在画画：“亲爱的奶奶，谢谢您给我织的毛衣，我现在每天都穿，特别暖和。我现在会用义肢画很多画了，有樱花树，有梧桐叶，还有恐龙特工队的小伙伴。等我画好了，就寄给您看，您一定要喜欢哦。”她还在信纸里夹了片红色的枫叶，说这是秋天的颜色，让奶奶也看看新城市的秋天。
月月则抱着兔子玩偶，一边写一边小声念：“亲爱的老师，我现在有很多小伙伴了，我们一起解密，一起收集树叶，一起写家书。张叔叔帮我的兔子玩偶做了小房子，以后玩偶就不怕冷了。我还会做特工队徽章，下次我做一个给您，上面画您喜欢的向日葵。”她写完，把兔子玩偶放在信纸旁边，好像在让玩偶也“看看”写给老师的话。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！小宇的家书最简单，却最动人。他用义肢握着笔，慢慢写道：“亲爱的张叔叔，谢谢您给我做的放大镜义肢，我现在能看清课本上的字了，还能看到树叶上的小虫子洞。我加入了恐龙特工队，小伙伴们都很好，乐乐教我踢足球，朵朵教我画画，月月教我做手工。我以后会好好保护义肢，也会帮小伙伴们，做个厉害的特工。”他写完，还在信纸后面画了个小小的放大镜，旁边写着“谢谢张叔叔”。
张峰看着孩子们认真的样子，心里满是柔软。他想起小宇刚来时，连话都不敢说，现在却能写出这么温暖的话；想起月月第一次加入时，害羞得躲在小远身后，现在却能主动跟小伙伴分享；想起孩子们从陌生到熟悉，从自卑到自信，就像秋天的树叶，虽然会经历风雨，却总能找到属于自己的美好。
“我也来写一封家书吧。”林野笑着拿起信纸，写道：“亲爱的团队伙伴们，看着孩子们从胆怯到开朗，从孤独到热闹，我觉得我们做的事特别有意义。以后我们要继续陪孩子们一起，收集每个季节的美好，守护他们的快乐和梦想。”苏锐也拿起笔，在信纸上画了个大大的爱心，里面写着：“愿每个孩子都能被温柔以待，愿我们的恐龙特工队永远热闹。”
小雅则在信纸上画了个饼干，旁边写着：“亲爱的爸爸妈妈，谢谢你们支持我加入特工队，我现在是后勤部长啦，会给小伙伴们送饼干和能量补给。以后我还要跟小伙伴们一起，完成更多的特工任务。”
孩子们写完家书，张峰帮他们把信纸折好，放进信封里。林野给每个信封贴上邮票，苏锐则在信封上写好地址，小雅帮孩子们把信封放进邮筒形状的小盒子里，说要“明天一早就寄出去，让想念的人早点收到”。
夕阳渐渐落下，暮色笼罩着工坊。张峰把刚做好的胡桃木小屋递给月月：“这是给兔子玩偶的小房子，里面可以放暖手宝，以后玩偶就不怕冷了。”月月接过小屋，开心得跳起来，用义肢小心地抱着：“谢谢张叔叔！我要把它放在枕头边，让玩偶和我一起睡觉。”
小远看着胡桃木小屋，眼睛一亮：“张叔叔，我也想要一个恐龙形状的小房子，给我的霸王龙玩偶住！”张峰笑着点头：“好啊，下次我给你做个恐龙形状的，还能装小灯，晚上会发光。”
大家围坐在桌前，喝着热乎的红薯汤，吃着甜饼干，聊着家书里的话。乐乐说要等小伙伴收到信，跟他们一起视频；小远说要等爸爸妈妈回信，告诉他们更多特工队的趣事；朵朵说要等奶奶收到信，给她打电话，听她夸自己的画；月月说要等老师收到信，给她寄自己做的徽章；小宇则说要把张叔叔的信好好保存，以后每次看到，都会想起今天的快乐。
天色渐渐暗了下来，孩子们依依不舍地告别。乐乐临走时，举着信封说：“张叔叔，下次我们还要写家书，写给冬天的雪花，写给春天的樱花！”小远也点头：“我还要给我的恐龙小房子写家书，告诉它我会好好保护它！”小宇则小声说：“谢谢张叔叔，今天是我最开心的一天，我以后还要和大家一起写家书。”
张峰站在工坊门口，看着孩子们远去的背影，他们手里的信封在暮色中轻轻晃，像一个个小小的希望。他想起自己刚做义肢时的想法——只是想帮孩子们恢复行动，却没想到，还能陪他们一起写家书、分享快乐、守护梦想，看着他们从自卑变得自信，从孤独变得开朗。
林野和苏锐也站在旁边，苏锐笑着说：“这些孩子，真是我们的小太阳，每次看到他们，都觉得特别温暖。”林野点点头：“以后我们要多组织这样的活动，让更多的孩子加入特工队，让他们都能感受到快乐和温暖，都能写出属于自己的‘特工家书’。”
回到工坊，张峰看着桌上孩子们写的家书，和他们画的画、做的手工放在一起，心里满是踏实。工坊里的灯光亮着，照在胡桃木小屋上，反射出柔和的光，像在守护着孩子们的快乐和梦想。
他知道，这只是恐龙特工队的一段小小的旅程，未来还有更多的美好在等着他们——写给冬天的雪花，写给春天的樱花，写给夏天的蝉鸣，写给秋天的枫叶而他，会一直在这里，做孩子们最坚实的“技术顾问”和“守护者”，陪他们一起，把每个季节的思念，都藏进属于他们的“特工家书”里，让爱和温暖，永远传递下去。