新城市的岁末总裹着淡淡的年味儿，工坊门前的红灯笼早早就挂了起来，流苏被风拂得轻轻晃，偶尔有细碎的金粉从灯笼上飘落，落在张峰刚整理好的零件箱上。他正蹲在地上给“时光盒”刷清漆，左手的机械义肢捏着刷子，动作慢而稳——这盒子是用旧木箱改造的，外面刻了圈藤蔓纹路，还留了个小窗口，能看到里面孩子们放的小物件，等刷完清漆，就不怕受潮了。
“张叔叔！我们来放时光啦！”巷口传来乐乐的大嗓门，六个小身影裹着厚厚的棉袄，踩着地上的碎灯笼纸跑过来。乐乐跑在最前面，蓝色义肢上的盾牌装饰挂了个小中国结，是小雅妈妈编的，红绳在风里飘；小远戴着加绒的恐龙帽子，霸王龙义肢上套了个金色的针织套，是月月织的，上面还绣了个“福”字；朵朵抱着画本，粉色的围巾上别了朵绒布做的梅花，是她自己缝的；月月怀里抱着兔子玩偶，玩偶穿了件红色的小唐装，手里还攥着个小小的中国结；小宇走得慢些，戴着“放大镜义肢”，手里捧着个木盒子，里面装着他收集的树叶标本；新加入的小妍跟在最后，她的义肢是淡紫色的，上面贴了层星星贴纸，手里拿着个布偶小熊，有点害羞地躲在月月身后。
“这是小妍，她刚搬来社区，也想加入特工队！”月月赶紧介绍，拉着小妍的手往前推了推，“小妍会折星星，能给时光盒里放星星！”小妍小声点点头，把布偶小熊抱得更紧了：“我我折了好多星星，每个星星里都写了愿望，想和大家一起放进时光盒里。”
张峰笑着递过热牛奶：“欢迎小妍加入！快进屋暖和暖和，时光盒刚刷完清漆，等晾干了我们就放东西。”工坊里的旧炉子烧得正旺，炉上炖着的八宝粥冒着热气，是他早上特意煮的，里面放了孩子们爱吃的红枣和桂圆。他给每个孩子倒了碗八宝粥，看着他们捧着碗，小口小口地喝，脸颊被热气熏得红扑扑的，像熟透的樱桃。
“时光盒里要放什么呀？”小妍好奇地问，眼睛盯着桌上的木箱，里面已经放了些东西——乐乐的小足球模型，小远的恐龙钥匙扣，朵朵的画，月月的兔子挂件，小宇的树叶标本。“我想把小熊放进去，还有我折的星星。”
“要放最重要的东西！”乐乐放下碗，用义肢拿起小足球模型，“这个是我第一次用义肢踢进的球，我想让明年的自己知道，我现在踢得更厉害了！”小远也点点头，用义肢捏起恐龙钥匙扣：“这个是张叔叔给我做的，我想让明年的自己记得，今年我加入了特工队，有很多小伙伴。”
朵朵翻开画本，拿出一张画，上面画着特工队的所有人，站在樱花树下：“这个是我画的‘特工队全家福’，我想让明年的我们，还能一起玩，一起执行任务。”月月则把兔子挂件放进时光盒：“这个是我和小远一起做的，我想让明年的兔子玩偶，还能陪我们一起解密。”
小宇打开木盒子，拿出一片枫叶标本：“这个是我第一次用放大镜义肢看到的树叶，我想让明年的自己记得，张叔叔帮我做了这么好用的义肢，我现在能看清很多东西了。”小妍也小心翼翼地把布偶小熊和星星放进时光盒：“我想让明年的自己知道，我加入了很温暖的特工队，有很多小伙伴陪我玩。”
大家正说着，林野和苏锐推门进来，林野手里拿着个相机，肩上还挎着个袋子，里面装着照片；苏锐则提着个保温桶，里面是刚煮好的汤圆：“我们听周师傅说你们在放时光盒，特意带了今年拍的照片，还有汤圆，吃完汤圆我们一起把时光盒埋起来。”
小雅也抱着个饼干罐跑过来，辫子上的蝴蝶结换成了红色的，和红灯笼的颜色很配：“我妈妈烤了芝麻饼干，说岁末要吃甜的，明年才会更甜！我还带了笔和纸，我们可以写张‘时光信’，一起放进时光盒里。”
孩子们一听，都兴奋起来，围坐在桌前，开始写“时光信”。乐乐握着笔，用义肢稳稳地按住信纸，写道：“明年的乐乐，你好！你现在是不是能踢进更多的球了？特工队有没有新的任务？你一定要好好保护小伙伴，像张叔叔保护我们一样！”他写完，还在信纸后面画了个大大的盾牌，旁边写着“特工加油”。
小远趴在桌上，一笔一划地写着：“明年的小远，你好！你的霸王龙义肢有没有加新的装备？你有没有教小妍解密？你一定要记得，今年你很开心，因为有张叔叔和小伙伴们陪你一起玩。”他写完，把月月送的星星贴在信纸上，想让明年的自己也能看到。
朵朵的信最温馨，她在信纸上画了幅雪景，里面有特工队的所有人，在放烟花：“明年的我们，你好！明年樱花开的时候，我们还要一起去樱花公园，一起找彩蛋，一起解密。我会画更多的画，送给大家，也送给张叔叔。”她还在信纸里夹了片干梅花，说这是岁末的花，让明年的他们也能闻到岁末的香味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！月月抱着兔子玩偶，一边写一边小声念：“明年的月月，你好！你有没有教小妍折星星？你的兔子玩偶有没有新的衣服？你一定要记得，今年你加入了很温暖的特工队，有很多小伙伴陪你一起写家书，一起建补给站。”她写完，把兔子玩偶的小衣服放在信纸上，好像在让玩偶也“看看”写给明年的话。
小宇的信最简单，却最动人。他用义肢握着笔，慢慢写道：“明年的小宇，你好！你现在是不是能看清更多的东西了？你有没有帮张叔叔一起做义肢零件？你一定要好好保护放大镜义肢，也帮小伙伴们一起找秘密，做个厉害的特工。”他写完，还在信纸后面画了个小小的放大镜，旁边写着“谢谢张叔叔”。
小妍也小心翼翼地写着：“明年的小妍，你好！你现在是不是和小伙伴们很熟了？你有没有学会解密？你一定要记得，今年你加入了很温暖的特工队，大家都很喜欢你，你要更勇敢，更自信。”她写完，把一颗星星放进信纸里，说这是她最喜欢的星星，想让明年的自己也能看到。
张峰看着孩子们认真的样子，心里满是柔软。他想起小宇刚来时的胆怯，想起月月第一次加入时的害羞，想起小妍现在的拘谨，想起孩子们从陌生到熟悉，从自卑到自信，就像时光盒里的小物件，虽然各不相同，却都藏着最珍贵的回忆。
“我也来写一封‘时光信’吧。”林野笑着拿起信纸，写道：“明年的团队伙伴们，你们好！看着孩子们一点点成长，从胆怯到开朗，从孤独到热闹，我觉得我们做的事特别有意义。明年我们要继续陪孩子们一起，收集每个季节的美好，守护他们的快乐和梦想。”苏锐也拿起笔，在信纸上画了个大大的爱心，里面写着：“愿每个孩子都能被温柔以待，愿我们的恐龙特工队永远热闹，永远温暖。”
小雅则在信纸上画了个饼干，旁边写着：“明年的特工队，你们好！明年我还要做后勤部长，给大家送饼干和能量补给，我妈妈还会烤很多好吃的，我们一起吃，一起玩，一起执行更多的任务。”
孩子们写完信，张峰帮他们把信纸折好，和照片、小物件一起放进时光盒里。林野给时光盒盖好盖子，苏锐在盖子上贴了张标签，写着“恐龙特工队时光盒，2024岁末”；小雅帮孩子们把饼干碎撒在时光盒周围，说“这样明年打开的时候，会有甜甜的味道”；小妍则把一颗最大的星星贴在时光盒上，说“这样明年我们就能很快找到它”。
一切准备好，大家一起把时光盒埋在工坊门口的梧桐树下。乐乐用义肢挖了个坑，小远和小宇一起把时光盒放进坑里，朵朵和月月用树叶把时光盒盖好，小妍则在旁边放了个小牌子，上面写着“时光盒在这里，明年见”。
埋好时光盒，大家围坐在梧桐树下，吃着汤圆和饼干，聊着明年的计划。乐乐说要教小妍踢足球，小远说要给小妍的义肢加新的装饰，朵朵说要教小妍画画，月月说要教小妍折星星，小宇说要教小妍用放大镜找秘密，小妍则小声说，要给每个人折一颗星星，放在明年的时光盒里。
夕阳渐渐落下，岁末的余晖把天空染成了橘红色，红灯笼的影子落在地上，像撒了一地的红光。孩子们坐在树下，你一言我一语地聊着，笑声裹着年味儿，飘得很远很远。
张峰看着孩子们的笑脸，心里满是踏实。他想起自己刚做义肢时的想法——只是想帮孩子们恢复行动，却没想到，还能陪他们一起放时光盒、写时光信、聊明年的计划，看着他们从自卑变得自信，从孤独变得开朗，从陌生变得亲密。
林野和苏锐也坐在旁边，苏锐笑着说：“这些孩子，真是我们的小太阳，每次看到他们，都觉得特别温暖。岁末埋时光盒，明年再打开，多有意义啊。”林野点点头：“明年我们还要一起，把更多的美好放进时光盒里，让孩子们的回忆，永远都在。”
天色渐渐暗了下来，巷子里的灯笼亮了起来，红光映着孩子们的笑脸，也映着梧桐树下的时光盒。孩子们依依不舍地告别，乐乐临走时，对着时光盒大声说：“时光盒，明年见！我们会变得更厉害！”小远也点头：“明年我要带新的恐龙玩具来，放进时光盒里！”小妍则小声说：“时光盒，你要好好的，明年我会来看你。”
张峰站在工坊门口，看着孩子们远去的背影，他们的笑声还在巷子里回荡，和灯笼的光影一起，构成了岁末最温暖的画面。他转身回到工坊，看着桌上孩子们写的时光信，和他们画的画、做的手工放在一起，心里满是感动。
工坊里的炉子还在烧着，八宝粥的香气还在弥漫，红灯笼的光影还在晃动。张峰知道，这个岁末，因为有了这些孩子，有了这个“特工时光盒”，变得格外有意义。而明年的岁末，他们还会在这里，打开时光盒，回忆今年的美好，再把新的回忆放进时光盒里，让爱和温暖，永远传递下去。
窗外的红灯笼还在轻轻晃，映着地上的碎灯笼纸，像撒了一地的星星。张峰想着明年打开时光盒的场景，嘴角忍不住上扬——那时，孩子们会带着更灿烂的笑容，带着更多的美好，回到这里，打开属于他们的“特工时光盒”，回忆今年的点点滴滴，再开启新的旅程。而他，会一直在这里，陪着他们，守护着他们的时光，守护着他们的快乐和梦想。