新城市的冬阳总带着点慵懒的暖意，透过工坊的玻璃窗，在张峰的工作台上投下长长的光斑。他正俯身给朵朵打磨义肢的小臂外壳，左手的机械义肢捏着细砂纸，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器——外壳是淡粉色的，上面用白色颜料勾勒出半只小兔子，是昨天苏锐帮他画的底稿，今天他要把兔子的耳朵和尾巴打磨得更圆润，让朵朵摸到的时候不会觉得扎手。
“张师傅，您看我带谁来了！”门口传来小雅的声音，她裹着件红色的羽绒服，身后跟着个熟悉的身影——是孤儿院的乐乐，身上穿着新洗的蓝色外套，右臂的淡蓝色义肢在阳光下泛着光，手里还提着个布袋子，“乐乐说想看看您给朵朵做的义肢，还带了自己画的画要送给您。”
张峰放下砂纸，抬头时正好撞见乐乐眼里的期待。这孩子自从装上义肢后，每隔几天就会来工坊一趟，有时候是帮忙递工具，有时候是分享学校里的趣事，像个小尾巴似的跟在他身后。“快进来，外面冷。”他笑着招手，目光落在乐乐手里的布袋子上，“这里面装的是什么宝贝啊？”
乐乐蹦蹦跳跳地跑过来，打开布袋子，里面是叠得整整齐齐的画纸，每张纸上都画着不同的义肢——有会发光的恐龙义肢，有能装积木的机器人义肢，还有画着彩虹的翅膀义肢。“这些都是我想出来的义肢，张叔叔您看，这个翅膀义肢，装上就能像小鸟一样飞了！”乐乐指着其中一张画，眼里满是憧憬，“等我长大了，也要跟您一样，做义肢帮助小朋友。”
张峰的心瞬间被暖化了，他想起自己小时候，也曾对着旧报纸上的机械图纸发呆，幻想能做出帮助别人的工具。那时候的梦想很遥远，远得像天上的星星，而现在，他不仅实现了自己的梦想，还在孩子们心里种下了新的希望。“乐乐真厉害，这些设计都很棒。”他拿起一张画，仔细看着，“等你再长大些，张叔叔就教你做义肢，我们一起帮更多的小朋友，好不好？”
乐乐用力点头，小脸上满是兴奋，刚要说话，就见林野和苏锐走了进来。林野穿着件卡其色的工装外套，袖口别着那枚熟悉的齿轮徽章，手里拿着份文件；苏锐则穿了件白色的羽绒服，机械义肢上套着米色的针织护套，是她自己织的，上面还绣着朵小小的樱花，手里提着个保温桶。“老远就听见你们的声音，这么热闹。”林野笑着说，把文件递给张峰，“邻市福利院的周师傅刚才打电话，说孩子们已经迫不及待想拿到义肢了，问我们下周能不能送过去。”
苏锐打开保温桶，里面是刚煮好的红薯粥，香气弥漫了整个工坊：“快尝尝，我特意多加了糖，甜丝丝的，暖身子。对了，张峰，你给朵朵做的义肢怎么样了？要不要我帮忙画图案？”
张峰接过文件，快速浏览了一遍，里面是周师傅发来的孩子们的最新情况——明明最近在学踢足球，希望义肢的挂钩能再牢固些；浩浩的机器人玩具坏了，情绪有点低落，想在义肢上画个和玩具一样的机器人；朵朵则每天都在画小兔子，还说要把最好看的一张送给做义肢的叔叔。“都准备好了，就差最后给朵朵的义肢装小抽屉了。”他指着工作台上的义肢，“等装好了抽屉，再把小兔子图案的漆喷好，下周就能送过去了。”
正说着，陈默拄着拐杖走进来，他的右腿比上个月好多了，已经能不用人扶着走路了，但还是需要拐杖辅助。手里拿着个平板电脑，上面是新的传感器测试数据。“你们都在啊，正好我把传感器的测试报告带来了。”他走到工作台前，指着屏幕上的数据，“这批传感器的灵敏度比之前提高了20，还能连接手机app，孩子们的家长随时能看到义肢的状态，很方便。”
张峰接过平板电脑，仔细看着测试数据，时不时和陈默讨论几句。小雅则忙着给大家盛红薯粥，乐乐坐在一旁，拿着自己的画，给苏锐和林野介绍他设计的义肢，小嘴巴叽叽喳喳地说个不停，工坊里的气氛格外温馨。
中午，大家一起在工坊吃午饭。小雅从家里带来了妈妈做的凉拌萝卜丝和酱菜，林野买了些馒头和包子，苏锐则煮了锅鸡蛋汤。大家围坐在工作台上，边吃边聊，冬阳透过窗户洒进来，落在每个人的脸上，暖融融的。“下周送义肢的时候，我们可以在福利院办个小小的‘义肢交接仪式’。”苏锐突然提议，“让孩子们亲手接过自己的义肢，再一起拍张合照，留个纪念。”
林野点头：“好主意！我让社区准备些小礼品，给每个孩子送个玩具，再准备个大蛋糕，庆祝他们拥有新义肢。”陈默也笑着说：“我可以给孩子们讲讲义肢的护理知识，教他们怎么爱护自己的新义肢，还可以现场演示怎么换义肢的电池，简单又实用。”
张峰看着眼前的众人，心里满是感激。从三年前在锈蚀区的工业区相遇，到如今一起为孩子们制作义肢，他们早已不是简单的战友，更像是家人。这份情谊，是他这辈子最珍贵的财富。“我还要给孩子们带些义肢护理手册，上面印上简单的漫画，教他们怎么清洁义肢，怎么检查义肢的零件有没有松动。”他补充道，“这样即使我们不在身边，他们也能自己照顾好义肢。”
！下午，张峰开始给朵朵的义肢装小抽屉。乐乐在一旁帮忙递工具，小雅则帮着清洁义肢外壳上的灰尘，苏锐和林野则在整理下周要带的礼物和资料，陈默则在调试新的传感器设备。工坊里很安静，只有工具碰撞的声音和偶尔的交谈声，冬阳透过窗户，给每个人的身影都镀上了一层金边。
傍晚时分，朵朵的义肢终于完成了。淡粉色的外壳上，小兔子的图案栩栩如生，小臂处的小抽屉能轻松打开，里面还能放下五六支画笔。张峰把义肢放在桌上，乐乐凑过来，小心翼翼地摸了摸小兔子的耳朵：“真好看，朵朵肯定会喜欢的！”苏锐也笑着说：“我们明天再把其他孩子的义肢检查一遍，确保没有问题，下周就能准时送过去了。”
离开工坊时，冬阳已经西斜，把天空染成了橘红色。乐乐拉着张峰的手，蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里还哼着自己编的儿歌：“张叔叔，做义肢，帮助小朋友，开心又快乐”小雅和陈默跟在后面，聊着下周的计划，林野和苏锐则并肩走在最后，小声说着话，脸上满是笑意。
张峰看着身边的人，心里满是幸福。他知道，下周送义肢只是一个开始，未来还有很多孩子需要帮助，还有很多工作要做。但他不害怕，因为他有一群志同道合的伙伴，有一份值得奋斗一生的事业，更有孩子们眼中那片充满希望的光芒，指引着他一直走下去。
冬阳渐渐落下，夜色开始笼罩新城市，但工坊里的灯光还亮着，像一盏温暖的灯，照亮了孩子们的希望，也照亮了他们前行的路。在这座充满爱的城市里，他们会继续用自己的方式，守护着每一个需要帮助的孩子，守护着彼此之间珍贵的情谊，直到岁月老去，直到星光永恒。