新城市的初雪落得细碎，清晨推开工坊门时，张峰的机械义肢刚触到门把手，就沾了层薄薄的雪粒。他呵出一口白气，看着门前的樱花树裹上银霜，枝桠上还挂着上个月乐乐帮他系的彩色铃铛，风一吹，叮当作响，给冷寂的晨色添了点活泼的暖意。从口袋里掏出小油壶，往义肢关节处滴了两滴润滑油——这是他每天开工前的必修课，三年来从未落下，指尖的樱花图案在雪光里泛着淡粉的光，像是藏在冬日里的春天。
“张师傅，您来得这么早！”巷口传来小雅的声音，她裹着件亮黄色的羽绒服，像个小太阳，手里提着个保温桶，辫子上的蝴蝶结沾了雪，显得格外可爱，“我妈妈今天做了萝卜排骨汤，让我给您和林队、苏姐带些过来，还说雪天路滑，让你们慢点开车。对了，周师傅刚才打电话，说邻市也下雪了，让我们多带些保暖的东西，孩子们等着我们送义肢呢！”
张峰接过保温桶，指尖触到桶壁的温度，暖意顺着指尖蔓延到心里。自从上周完成孩子们的义肢后，他每天都要检查一遍，生怕哪里出了问题——明明的足球挂钩他加固了三次，浩浩的机器人图案他补了两遍漆，朵朵的画笔抽屉他反复调试，确保开关顺畅。“知道了，我这就去把义肢装上车，你快进来暖和暖和，别冻着了。”他掀开保温桶，排骨汤的香气混着热气飘出来，喝一口，萝卜的清甜和排骨的鲜香在嘴里散开，瞬间驱散了浑身的寒气。
走进工坊，里面比外面暖和不少。角落里的旧炉子烧得正旺，炉子里的木炭泛着红光，旁边放着打包好的义肢箱，每个箱子上都贴着孩子的名字和照片——这是苏锐昨天特意贴的，说“这样拿的时候就不会弄错了”。墙上的图纸被风吹得轻轻晃动，其中一张儿童义肢的设计图上，还留着乐乐和朵朵和照片——这是苏的签名，是上周他们来工坊玩时，兴奋地写下的。
张峰刚把义肢箱搬到门口，就听见外面传来汽车引擎的声音。他走到窗边一看，是林野和苏锐的车，车顶上积了层薄雪，苏锐正用机械义肢扫雪，护套是林野特意给她换的加厚款，黑色的防水面料上绣着朵小小的樱花，既保暖又耐用。“这么大的雪，你们怎么不多睡会儿？”张峰推开门迎上去，帮林野搬车上的礼物箱，里面装着给孩子们的羽绒服和围巾，“不是说九点出发吗？”
林野拍了拍身上的雪，脸上带着点无奈：“还不是苏锐，说怕雪下大了堵车，非要提前出发。”苏锐笑着瞪了他一眼，机械义肢拎起另一个箱子：“孩子们盼了这么久，可不能让他们等急了。对了，张峰，我们带了些暖宝宝和热水袋，等会儿给孩子们贴上，别让他们冻着了。”
四人把义肢箱和礼物箱搬上车，小雅忙着给大家递热汤，张峰则仔细检查每个义肢箱的锁扣，确保路上不会晃动。“明明的义肢挂钩没问题吧？”林野凑过来问，“上次你说加固了，我还是有点担心。”张峰笑着点头：“放心吧，我昨天特意测试过，挂着水壶跑都没问题，保证明明能安心踢足球。”苏锐也补充道：“浩浩的机器人图案我也检查了，漆补得很均匀，不会掉，朵朵的画笔抽屉里还放了几支新画笔，是她喜欢的粉色。”
正说着，陈默拄着拐杖走进来，他的右腿比上个月好多了，已经能不用人扶着走路，但雪天路滑，还是得拄着拐杖。手里拿着个平板电脑，上面是邻市福利院的最新位置图，还有孩子们的最新情况——周师傅早上发过来的，说“孩子们已经在门口等着了，穿得厚厚的，像一群小企鹅”。“你们可算准备好了，再不走，雪就要下大了。”陈默把平板电脑递给张峰，“我已经跟周师傅说好了，我们到了就直接去活动室，那里暖和，孩子们不用在外面等。”
张峰接过平板电脑，仔细看着福利院的位置图，时不时和陈默确认路线。小雅则忙着给陈默递热汤，还把自己的暖手宝塞给他：“陈老，您拿着这个，路上冷，别冻着了。”陈默笑着接过暖手宝，眼里满是欣慰：“你们都是好孩子，有你们在，我就放心了。”
八点半，四人准时出发。车子驶出新城市时，雪下得更大了，窗外的世界白茫茫一片，只有公路上的积雪被车轮压出两道清晰的痕迹。苏锐坐在副驾驶，手里拿着平板电脑，给大家念周师傅发来的消息：“周师傅说，朵朵今天穿了件红色的羽绒服，是福利院院长给她买的，还扎了两个小辫子，说要漂漂亮亮地接义肢。乐乐的妈妈也来了，说要谢谢我们，给我们带了自己做的饼干。”
张峰坐在后排，手里抱着朵朵的义肢箱，指尖轻轻摩挲着箱子上的照片——照片里的朵朵笑得很腼腆，手里拿着画本，上面画着只小兔子。他想起第一次见朵朵时，她躲在乐乐身后，怯生生的样子，现在却能主动期待义肢，心里满是感慨。“不知道朵朵看到义肢会是什么反应。”他轻声说，“希望她能喜欢。”
林野握着方向盘，目光专注地看着前方的路：“肯定会喜欢的，你花了那么多心思，又是小抽屉，又是小兔子图案，她要是不喜欢，我第一个不答应。”苏锐也笑着说：“就是，我们还准备了她喜欢的水彩笔，她肯定会开心的。”
车子在雪路上行驶了两个多小时，终于到了邻市福利院。远远地，张峰就看到门口站着一群穿得厚厚的孩子，像一群小企鹅，手里举着用彩纸做的雪花，风一吹，彩纸雪花轻轻晃动。周师傅站在最前面，手里拿着个保温杯，看到他们的车，连忙挥手：“你们可算来了！孩子们等了一上午了！”
张峰推开车门，刚走下来，就被乐乐扑了个满怀。“张叔叔！你们终于来了！”乐乐穿着件蓝色的羽绒服，右臂的义肢在雪光里泛着光，“朵朵一直在问，她的义肢什么时候到，我都快回答不上来了！”朵朵站在乐乐身后，穿着件红色的羽绒服，扎着两个小辫子，手里攥着画本，看到张峰，小声说：“张叔叔好。”
张峰笑着摸了摸乐乐的头，又温柔地看着朵朵：“朵朵好，我们把你的义肢带来了，你想不想看看？”朵朵用力点头，眼睛里满是期待。众人把义肢箱和礼物箱搬到活动室，孩子们兴奋地跟在后面，叽叽喳喳地讨论着自己的义肢会是什么样子。
活动室里很暖和，墙上挂着孩子们画的画，桌上放着周师傅准备的热水和饼干。张峰打开朵朵的义肢箱，淡粉色的义肢露出来，小兔子的图案在灯光下栩栩如生。他小心翼翼地拿出义肢，走到朵朵面前：“朵朵，这是你的义肢，喜欢吗？”
朵朵的眼睛一下子亮了，轻轻伸出左手，摸了摸义肢上的小兔子：“喜欢！太喜欢了！”她抬头看着张峰，眼里满是感激，“谢谢张叔叔，我终于有能放画笔的义肢了！”张峰笑着帮她戴上义肢，调整好松紧，打开小臂处的小抽屉：“里面还有几支新画笔，是你喜欢的粉色，以后你画画的时候，就可以随时拿出来用了。”
朵朵兴奋地打开抽屉，拿出画笔，在画本上画了起来。不一会儿，一只可爱的小兔子就画好了，她举着画本，给大家看：“你们看，这是张叔叔给我做的义肢上的小兔子！”孩子们围过来，羡慕地看着朵朵的义肢，明明拉着张峰的手：“张叔叔，我的义肢呢？是不是能挂水壶的那个？”
张峰笑着点头，打开明明的义肢箱，拿出蓝色的义肢：“当然是，你看这个挂钩，很牢固，以后你踢足球的时候，就可以把水壶挂在上面了。”明明迫不及待地戴上义肢，挂上水壶，在活动室里跑了两圈，兴奋地说：“太好用了！谢谢张叔叔！”
浩浩的义肢是黑色的，上面画着个威风的机器人，他戴上后，学着机器人的样子走路，逗得大家哈哈大笑。其他孩子也陆续拿到了自己的义肢，活动室里充满了欢声笑语，孩子们戴着新义肢，有的画画，有的搭积木，有的踢足球，脸上都洋溢着幸福的笑容。
中午，周师傅准备了丰盛的午饭，有孩子们喜欢的炸鸡块和番茄炒蛋，还有热乎乎的鸡汤。大家围坐在桌前，边吃边聊，孩子们轮流给张峰、林野、苏锐和陈默夹菜，嘴里还不停地说着“谢谢”。朵朵把自己画的小兔子画送给张峰，乐乐则把妈妈做的饼干分给大家，陈默戴着老花镜，耐心地教孩子们怎么用暖宝宝，林野和苏锐则和周师傅讨论着下次合作的计划，活动室里的气氛格外温馨。
下午，雪渐渐停了，阳光透过窗户洒进来，给活动室里的每个人都镀上了一层金边。张峰教孩子们怎么清洁义肢，怎么检查零件有没有松动，苏锐则给孩子们试穿新羽绒服，林野和陈默则帮周师傅调试福利院的义肢护理设备。乐乐和朵朵戴着新义肢，在院子里堆雪人，明明则带着其他孩子踢足球，欢声笑语传遍了整个福利院。
夕阳西下时，张峰、林野、苏锐和陈默准备离开。孩子们依依不舍地送他们到门口，朵朵拉着张峰的手，小声说：“张叔叔，你们还会来看我们吗？”张峰蹲下身，温柔地看着她：“当然会，等春天来了，我们还会来，教你们更多义肢护理知识，还会给你们带新的画笔和玩具。”乐乐也说：“张叔叔，下次我要给你看我踢足球，我现在踢得可好了！”
车子驶离福利院时，张峰看着窗外渐渐远去的孩子们，心里满是不舍。他拿出朵朵送的画，小心地放在口袋里，画纸上的小兔子在夕阳下，显得格外可爱。“下次我们可以带孩子们去新城市玩。”苏锐突然提议，“带他们去看樱花，去工坊做小手工，肯定会很开心。”林野点头：“好主意！我回去就跟社区和福利院沟通，安排一下行程。”陈默也笑着说：“我可以教孩子们做简单的义肢零件模型，让他们更了解义肢的工作原理。”
车子在公路上行驶着，夕阳把天空染成了橘红色，像一幅温暖的画。张峰看着窗外的雪景，想起孩子们开心的笑容，突然觉得，这场初雪下得真好，不仅带来了冬日的浪漫，更带来了温暖的约定。在未来的日子里，他会继续带着这份约定，奔赴更多需要帮助的地方，用自己的技术，给孩子们带去希望和快乐，就像这初雪后的阳光，照亮他们前行的路。