邻市福利院的晨光总带着点柔和的暖意，张峰推开车门时，就见门口站着一排穿蓝色校服的孩子，手里举着用彩纸做的小花，风吹过，纸花上的流苏轻轻晃动，像一群振翅的蝴蝶。他下意识地摸了摸口袋里的卷尺，指尖的机械义肢触到冰凉的金属，才想起出发前苏锐特意帮他检查过工具包，连备用的砂纸都按尺寸分好了类。
“张叔叔！”人群里突然传来熟悉的声音，乐乐从孩子们中间跑出来，身上穿着新洗的白色外套，右臂上的淡蓝色义肢在阳光下泛着光——那是上个月张峰特意帮他调整过的，关节处加了层柔性硅胶，乐乐说“现在跑起来像飞一样”。他身后跟着个扎羊角辫的小女孩，手里攥着本画本，正是需要定制义肢的朵朵，她怯生生地躲在乐乐身后，只露出双亮晶晶的眼睛，偷偷打量着张峰。
周师傅笑着迎上来，手里握着个保温杯：“张师傅，你们可算来了！孩子们从早上六点就开始等，连早饭都没心思吃。”他把保温杯递给张峰，“这是我爱人煮的红枣粥，你们路上肯定没顾上吃饭，快喝点暖暖身子。”张峰接过保温杯，指尖触到温热的杯壁，心里泛起一阵暖意——自从加入义体服务的队伍，他总能感受到这样细碎的善意，像冬日里的阳光，一点点驱散过去的阴霾。
苏锐从车上搬下装满文具的箱子，机械义肢上套着浅灰色的棉质护套，是她自己缝的，上面绣着朵小小的樱花。“孩子们，我们带了礼物哦！”她笑着打开箱子，里面的笔记本、水彩笔、玩偶瞬间吸引了孩子们的目光，朵朵的眼睛一下子亮了，小手紧紧攥着画本，指节都有些发白。林野蹲下身，拿起一套粉色的水彩笔，递到朵朵面前：“小朋友，这个送给你，喜欢吗？”朵朵犹豫了一下，小声说了句“谢谢”，接过水彩笔时，指尖不小心碰到林野的手，又慌忙缩了回去，脸颊红得像熟透的苹果。
张峰看着这一幕，想起自己小时候第一次收到礼物的样子——那是母亲用攒了半个月的钱买的铅笔盒，他宝贝了整整三年，直到盒子的漆都掉光了还舍不得扔。“我们先给大家测量尺寸，好不好？”他笑着拿出卷尺，“量完尺寸，我们就能做出最适合你们的义肢，到时候大家就能一起画画、搭积木，再也不用羡慕别人啦！”
测量工作在福利院的活动室里展开，张峰负责记录数据，苏锐和林野帮忙安抚孩子们的情绪，周师傅则在一旁协助。轮到朵朵时，她还是有些紧张，小手紧紧抓着乐乐的衣角。张峰蹲下身，尽量让自己的声音听起来更温柔：“朵朵，别害怕，我们只是量量你的胳膊，很快就好。”他轻轻握住朵朵的左臂，机械义肢的力度控制得恰到好处，既不会让她觉得疼，又能准确测量尺寸。“朵朵喜欢画画对不对？”张峰一边记录数据，一边和她聊天，“我们可以在义肢上装个小抽屉，放你的画笔，这样你想画画的时候，随时都能拿出来，好不好？”
朵朵的眼睛一下子亮了，用力点头：“真的吗？那那能在抽屉上画小兔子吗？”张峰笑着点头：“当然可以，你想画什么样的小兔子，我们就画什么样的。3捌墈书旺 追醉薪璋結”朵朵听到这话，终于放松下来，甚至主动伸出胳膊，让张峰测量肩宽，嘴角还露出了浅浅的笑容。
测量工作一直持续到中午，张峰的笔记本上记满了密密麻麻的数据，每个孩子的尺寸旁边，都标注着他们的喜好——十二岁的明明喜欢足球，要在义肢上装个小挂钩，方便挂运动水壶；八岁的浩浩喜欢机器人，希望义肢的颜色能和他的机器人玩具一样；六岁的朵朵喜欢兔子，要装能放画笔的小抽屉这些细节，张峰都一一记在心里，他知道，对孩子们来说，义肢不仅是辅助工具，更是陪伴他们成长的伙伴，必须充满“他们喜欢的样子”。
午饭时，孩子们围着张峰、林野和苏锐，叽叽喳喳地问个不停。“张叔叔，我的义肢什么时候能做好呀？”“苏阿姨，义肢能像机器人一样发光吗？”“林叔叔，做好义肢后，你们还会来看我们吗？”张峰耐心地一一回答：“大家放心，我们回去后会加班加点赶工，争取半个月内就把义肢送来。到时候，我们还会带更多的礼物，陪大家一起玩，好不好？”孩子们听到这话，都兴奋地欢呼起来，活动室里充满了欢声笑语。
下午，张峰和周师傅交流了义体制作的细节，从材料的选择到零件的组装，从舒适度的调试到安全性的保障，两人聊得不亦乐乎。周师傅拿出自己设计的儿童义肢样品，递给张峰：“你看这个关节，我用了新型的减震材料，孩子们跑跳的时候，能减少对身体的冲击。”张峰接过样品，仔细观察着，时不时点头称赞：“这个设计很好，我们可以把这个技术用到这次的义肢制作中，让孩子们用得更舒服。”
苏锐和林野则在福利院的院子里和孩子们玩游戏，苏锐用机械义肢给孩子们折纸船，林野则陪男孩们踢足球。朵朵坐在一旁的石凳上，用新得到的水彩笔在画本上画画，张峰走过去一看，画纸上画着三个大人和一群孩子，大人们手里拿着工具，孩子们则戴着各种各样的义肢，在阳光下笑着、跑着，天空中还飘着五颜六色的纸花。“这是你画的我们吗？”张峰笑着问。朵朵点点头，小声说：“我希望希望所有没有胳膊的小朋友，都能有像张叔叔做的那样好看的义肢，这样大家就能一起画画了。”
！张峰的眼眶一下子红了，他轻轻摸了摸朵朵的头：“会的，一定会的。我们会帮更多的小朋友做义肢，让大家都能开开心心地画画、玩耍，好不好？”朵朵用力点头，把画本递给张峰：“张叔叔，这个送给你，等你们送义肢来的时候，我再给你画一张更好看的。”
夕阳西下时，张峰、林野和苏锐准备离开。孩子们依依不舍地送他们到门口，乐乐拉着张峰的手：“张叔叔，你们一定要早点来呀！”朵朵则站在最后，手里拿着刚画好的小兔子画，小声说：“张叔叔，这个给你，记得在我的义肢上画小兔子哦。”张峰接过画，小心翼翼地放进钱包里，郑重地说：“我们一定会的，等着我们。”
车子驶离福利院时，张峰看着窗外渐渐远去的孩子们，心里满是期待。他拿出笔记本，翻到朵朵的那一页，在“小兔子”旁边又加了个小小的星星——那是朵朵画本上天空中最亮的一颗星。“我们回去后，要尽快开始制作义肢。”张峰对林野和苏锐说，“不能让孩子们等太久。”林野点头：“我已经跟技术团队联系好了，明天一早就把数据发过去，让他们准备材料。”苏锐也笑着说：“我会设计义肢上的图案，保证让每个孩子都满意。”
车子在公路上行驶着，夕阳把天空染成了橘红色，像一幅温暖的画。张峰看着笔记本上密密麻麻的字迹，想起孩子们期待的眼神，突然觉得，自己做的这一切都值得——不仅是帮助孩子们拥有义肢，更是帮助他们找回自信，让他们相信，即使身体有缺憾，也能拥有美好的未来。
“等这次的义肢做好，我们可以在福利院办个‘义肢欢乐日’。”苏锐突然提议，“让孩子们展示自己的新义肢，一起画画、做游戏，肯定会很热闹。”林野点头：“好主意！我们还可以邀请其他福利院的孩子来参加，让更多的人了解义肢，了解我们的工作。”张峰笑着说：“我还要教孩子们简单的义肢护理知识，让他们学会爱护自己的义肢，就像爱护自己的好朋友一样。”
车子继续向前行驶，载着满满的期待和爱意，朝着新城市的方向驶去。张峰知道，这只是一个开始，未来还有很多孩子需要帮助，还有很多工作要做，但他不害怕——因为他有一群志同道合的伙伴，有一份值得奋斗一生的事业，更有孩子们眼中那片充满希望的晨光，指引着他一直走下去。