探春搁下笔时，窗外正下着入冬前的最后一场秋雨。案头账册整整齐齐叠着，墨迹未干的《大观园改革条陈》摊在一旁。侍书轻手轻脚地添了新茶，欲言又止地看着自家小姐。
“有话便说。”探春头也不抬，指尖在算盘上跳跃。
“方才平儿姑娘来过了，说是二奶奶接了个新人进府，姓尤，原是东府那边珍大奶奶的妹妹。”侍书斟酌着词句，“如今安置在后街的小院子里，预备择日正式纳为姨娘。”
算珠声停了停，又继续响起来。
“知道了。”探春的语气听不出波澜，“二嫂子既安排了，自有她的道理。东府那边的姐妹，想必也是妥当人。”
侍书想起方才在园中撞见的情景：凤姐拉着尤二姐的手，笑得春风和煦；尤二姐低着头，侧脸在秋阳下泛着苍白的光，像薄瓷一般易碎。她想说什么，却见探春已重新埋首账册，终是噤了声。
雨渐渐大了，敲在芭蕉叶上，噼啪作响。
一
自那日起，贾府上下渐渐都知道了这位新姨奶奶。
下人们窃窃私语，说那尤二姐生得如何标致，性情如何温顺；说凤奶奶如何大度贤良，亲自打点衣食住行；又说琏二爷如何欣喜，隔三差五往后街跑。这些话飘进秋爽斋时，探春正在与李纨商议年底各房份例。
“也是个可怜人。”李纨叹道，手中佛珠缓缓转动，“无媒无聘跟了琏二爷这些时，如今能进府，算是有了归宿。”
探春从账册中抬首，目光掠过窗外的梧桐。叶子黄了大半，在风里瑟瑟地抖。
“大嫂心善。”她淡淡道，“只是这归宿是好是坏，还未可知。”
李纨怔了怔，还想再问，探春已岔开话题：“前儿太太说，园中丫头们的冬衣该裁制了。我拟了个单子，大嫂瞧瞧可还周全？”
话便这样截住了。
夜里查完各处门户，探春独坐灯下。侍书端来安神汤，见她望着烛火出神，忍不住轻声道：“姑娘今日去给老太太请安，可曾见着那位新姨娘？”
“见着了。”探春接过汤碗，热气氤氲了她的眉眼，“在老太太跟前奉茶，二嫂子亲自引见的。老太太夸她模样好，还赏了镯子。”
“那便是认可了？”
探春吹了吹汤，不答反问：“你可记得，当年赵姨娘的兄弟没了，府里是怎么处置的？”
侍书一愣：“按例赏了二十两银子，还是姑娘据理力争，才添到四十两。”
“正是。”探春啜了口汤，语气平静无波，“规矩便是规矩。该多少便是多少，多一分是情分，少一分是道理。这府里上下几百口人，若人人破例，家不成家。”
侍书似懂非懂。她想说尤二姐不是下人，是正经姨娘，可看探春神色，终究咽了回去。
烛花爆了一声，惊破满室寂静。
二
尤二姐搬进大观园那日，探春在滴翠亭查检新栽的梅树。
远远看见一行人簇拥着往藕香榭去，凤姐的声音清脆如铃，尤二姐的身影单薄如纸。平儿跟在后面，怀里抱着锦缎包袱，头垂得很低。
“三姑娘不过去瞧瞧？”身后响起黛玉的声音。
探春回身，见黛玉披着月白斗篷，站在一丛残菊旁，面色比平日更苍白几分。
“林姐姐身子可大好了？”探春上前扶她，“这儿风大，仔细着凉。”
黛玉却不动，目光仍追着那行人：“我昨儿去看了她，说话轻声细语的，倒不像东府那边的人。”
探春沉默片刻，方道：“二嫂子既安排她住藕香榭，自有照应。咱们贸然去，反倒添乱。”
“添乱？”黛玉转眸看她，眼中似有深意，“三丫头这话，倒像知道些什么。”
探春挽住她的手臂：“我知道林姐姐心善，见不得人受苦。只是这府里的事，有时好心未必成好事。咱们做姑娘的，安分守己便是本分。”
黛玉幽幽一叹：“好个本分。只怕有人连本分的活路都不给。”
话说到这里，两人都住了口。秋风卷起满地落叶，飒飒如诉。
三
接下来的日子，府中气氛微妙地变化着。
凤姐待尤二姐愈发亲厚，今日送衣料，明日赠首饰，逢人便夸她懂事。贾母起初也常召见，尤二姐总是安静地坐在末座，问一句答一句，乖巧得让人心疼。
可不知从何时起，闲话渐渐传开。说尤二姐原是许过人家的，说她在东府时便不检点，说她进府前已有了身孕话越传越难听，源头却捉摸不定。
探春在贾母处请安时，亲耳听见邢夫人意味深长地说：“模样是好，只怕心术不正。咱们这样人家，最重清白。”
王夫人捻着佛珠，闭目不语。贾母脸上的笑容淡了，再召尤二姐时，眼神里多了审视。
那日从贾母处出来，探春在穿廊遇见尤二姐。不过月余，她竟瘦了一圈，原先合身的衣裳显得空荡荡的，行礼时手都在抖。
“三姑娘。”声音细若游丝。
探春停下脚步，端详她片刻，道：“天冷了，姨娘多添件衣裳。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
尤二姐眼中倏地涌上泪光，嘴唇动了动，终究只深深一福，匆匆去了。
侍书小声道：“瞧着真可怜。姑娘，咱们不能”
“不能什么？”探春截断她的话，继续往前走，“各人有各人的命数。她既选了这条路，就该料到这些。”
话虽如此，当晚探春在灯下坐了许久，账册一页未翻。
四
变故发生在腊月里。
先是尤二姐茶饭不思，呕吐不止，请大夫诊出有了身孕。贾琏欣喜若狂，凤姐笑得比谁都欢，张罗着补品药材，亲自盯着熬煮。
不过旬日，尤二姐便开始见红。换了好几个大夫，药灌下去一碗又一碗，孩子还是没保住。是个成形的男胎。
消息传到秋爽斋时，探春正在核对年礼单子。笔尖一顿，墨渍在宣纸上洇开一团。
“说是吃了什么不干净的东西。”侍书声音发颤，“可厨房的人都审过了，查不出究竟。如今二爷要打死开方子的太医，二奶奶哭着拦，乱成一团。”
探春放下笔，用镇纸压住污了的礼单：“老太太那边怎么说？”
“老太太动了怒，说”侍书压低声音，“说尤姨娘自己没福，怨不得人。还让二奶奶不必太过伤心，仔细自己身子。”
窗外又开始下雪，细密的雪子打在窗纸上，沙沙的响。
探春走到窗前，望见园中仆妇匆匆往来，人人面色凝重。藕香榭方向隐约传来哭声，很快又被风雪吞没。
“姑娘不去看看么？”侍书终究忍不住。
“看什么？”探春的声音平静得可怕，“看一个失了孩子的姨娘，还是看一场早就写好的戏？”
侍书悚然一惊。
探春转过身，烛光在她脸上投下明明灭灭的影：“你去库房，把我那支老参找出来，悄悄送去给平儿，就说给二嫂子补身子。”
“给二奶奶？”
“是。”探春重又坐下，提起笔，在新纸上重新誊写礼单，“记住，要悄悄给。”
侍书似懂非懂地去了。探春一笔一划写着字，笔力透纸，几乎要戳破纸张。写到最后，她忽然停了，看着满纸工整的字迹，轻轻扯了扯嘴角。
好一场大戏。每个人都按着既定的角色演：贤良的正妻，失德的妾室，昏聩的长辈，懦弱的丈夫。而她，贾探春，要做那个清醒的看客，做那个维持体面的帮手。
因为这座府邸不能乱，规矩不能破。即便这规矩吃人。
五
尤二姐病倒了，从此再没下过床。
园中姊妹们轮流探望，回来都红着眼圈。宝钗叹息，黛玉垂泪，迎春念经，惜春干脆闭门不出。连一向懵懂的李纨都说：“何至于此，何至于此。”
只有探春如常理事。年关将近，她忙得脚不沾地：核对各房开支，安排祭祖事宜，督查年节布置。经过藕香榭时，她脚步不曾稍停，仿佛那里只是寻常院落。
直到那日清晨，噩耗传来。
侍书红着眼睛进来回话时，探春正在梳头。象牙梳子在发间顿了顿，又继续向下梳。
“什么时候的事？”
“昨夜三更。平儿姐姐哭晕过去两回，二爷这会儿还在屋里守着，说要厚葬。”侍书哽咽，“姑娘，咱们要不要去送送？”
探春对镜簪上一支白玉簪，镜中人眉眼清明，不见波澜。
“自然要去。”她站起身，“更衣吧，素净些的。”
雪停了，园子里白茫茫一片。藕香榭前已挂起白灯笼，在晨光里惨淡地晃着。几个婆子抬着东西进出，见到探春，纷纷躬身避让。
灵堂设在偏厅，简陋得让人心酸。一口薄棺，两盏长明灯，连个像样的祭品都没有。贾琏跪在棺前，蓬头垢面，双眼红肿。凤姐靠在一旁椅上，由平儿伺候着喝参汤，脸色也是苍白的。
探春上了香，目光扫过棺木。那里面躺着一个和她年纪相仿的女子，曾经鲜活，如今冰冷。
“三妹妹有心了。”凤姐虚弱地开口，“这样冷的天还过来。”
“应该的。”探春语气恭谨，“二嫂子节哀，保重身子要紧。”
凤姐握住她的手，掌心冰凉：“你是个明白孩子。这府里上下，也就你和宝丫头最懂事。”
探春垂眸，看见凤姐腕上一对翡翠镯子，水头极好，映得皮肤更白。她记得，这对镯子是贾母当年给凤姐的嫁妆之一。
“二嫂子过誉了。”她抽出手，又向贾琏一礼，“二哥哥也请节哀。”
贾琏恍若未闻，只盯着棺木发呆。
走出藕香榭时，迎面撞见宝玉。他双眼红肿如桃，一见探春便抓住她的袖子：“三妹妹，你看见了吗？她才十九岁，就这么没了！这府里，这府里”
“二哥哥慎言。”探春轻轻拂开他的手，“人死不能复生，还是想想如何让她身后体面些吧。”
宝玉怔怔看着她，像是不认识这个妹妹：“体面？她活着时不曾体面，死了要体面何用？”
探春不答，只道：“老太太那边还等着我去回事，先告辞了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
转身的刹那，她听见宝玉压抑的哭声，碎在寒风里。
六
尤二姐的丧事办得潦草。贾母发了话：“又不是什么正经主子，按例便是。”这“例”字，便定了调子。
出殡那日，探春告了假，说头疼。她确实头疼，太阳穴突突地跳，像是要炸开。
侍书一边给她按头，一边低声说外头的见闻：棺材从后门抬出去，送葬的队伍稀稀拉拉；贾琏骑马跟在后面，背影佝偻；凤姐称病未出，倒是平儿哭送了一程
“听说二爷发誓，要为她报仇。”侍书声音压得更低，“可这才几日，秋桐姑娘就搬进了他屋里。”
探春闭着眼，突然问：“我吩咐你送去给平儿的人参，她收了么？”
“收了，还让我谢谢姑娘。”侍书犹豫片刻，“平儿姐姐说说二奶奶这些日子睡不好，总做噩梦。”
“知道了。”探春不再说话。
头疼渐渐平息时，天已擦黑。她起身走到书案前，铺开纸，却不知要写什么。笔尖悬在半空，墨滴下来，污了宣纸。
窗外，贾府华灯初上，笙歌隐隐。今日是腊月二十三，小年。祭灶的鞭炮声此起彼伏，掩盖了白日里的死寂。
侍书端来晚膳，小心翼翼地说：“姑娘一天没吃东西了。”
探春坐下，拿起筷子，又放下：“撤了吧，没胃口。”
“姑娘”侍书欲言又止，“您是不是心里难受？难受就哭出来，别憋着。”
“哭？”探春抬眼，烛光在她眸中跳动，“我为什么要哭？死的不是我，害人的也不是我。我有什么好哭的？”
话虽如此，她的手却在微微颤抖。
侍书忽然跪下，泪流满面：“姑娘，我伺候您这些年，知道您心气高，心思重。可您也是人，也有心。那尤二姐虽与咱们不相干，可到底是一条人命。您这几日睡不好吃不下，不就是心里过不去么？何苦这样逼自己？”
探春静静看着她，许久，伸手扶她起来。
“你说得对，我也是人，也有心。”她轻轻说，“可在这府里，有心是最没用的东西。今日我为尤二姐哭，明日谁为我哭？”
侍书怔住。
探春走到窗前，推开窗。寒风灌进来，吹得烛火剧烈摇晃。
“你看见这府里上上下下，谁真心为她难过？老太太嫌她败坏门风，太太们嫌她不知廉耻，姊妹们虽同情却无力，琏二哥哥呵，琏二哥哥的伤心能撑几日？”她的声音冷得像窗外的冰，“在这个地方，眼泪是最不值钱的。你要活下去，要活得好，就得学会一样本事——”
她转过身，烛光将她的影子投在墙上，高大而孤峭。
“学会分清什么是该管的，什么是不该管的；什么是能救的，什么是救不了的。尤二姐踏进这门时，结局就注定了。不是我狠心，是这世道狠心。我要做的，是在这狠心的世道里，给自己挣一条出路。”
侍书望着自家小姐，忽然觉得她陌生又熟悉。陌生的是这份冷硬，熟悉的是这冷硬下的无奈。
“那姑娘的出路在哪儿？”
探春望向窗外漆黑的夜空，那里没有月亮，只有几颗寒星。
“不知道。”她轻轻说，“但总不会在这里。”
七
年关过了，春天来了，尤二姐渐渐成了府里不能提的忌讳。
凤姐还是那个泼辣干练的琏二奶奶，贾琏新纳了秋桐，贾母偶尔会叹一句“红颜薄命”，但也就是一句。大观园依旧花开花落，诗社依旧吟风弄月，仿佛什么都不曾发生。
只有细心的人会发现，探春变了。
她依然精明能干，将园中事务打理得井井有条；依然言辞犀利，在姊妹中说一不二。但她眼中多了些东西，一些沉甸甸的、化不开的东西。
三月里，她主持重修园中水渠，亲自监工。工匠中有个老婆子多嘴，说起去年冬天冻死的那个姨娘，探春当即沉下脸，命人掌嘴。
众人皆惊。三姑娘虽严，从未如此重罚下人。
侍书晚间问她何至于此，探春正对镜卸妆，闻言淡淡道：“祸从口出。今日她能议论尤二姐，明日就能议论主子。这等风气，不可长。”
镜中人眉眼锋利，已褪尽少女娇憨。
又过了些时日，宫中传出消息，可能要选宗室女和亲番邦。贾府上下人心惶惶，生怕摊上这等差事。
那夜探春在贾母处侍膳，听贾政忧心忡忡说起此事。王夫人念佛，凤姐宽慰，宝玉嚷嚷着“岂有送女儿去蛮荒之地的道理”。
探春安静地布菜，待众人说得差不多了，方轻轻开口：“若真轮到咱们家，也是命数。为国家计，为家族计，该去便去。”
满座皆惊。贾母看着她，眼神复杂：“三丫头，你可知那番邦是什么地方？这一去，便是永别。”
“孙女知道。”探春跪下，声音平稳，“正因知道，才更该去。咱们这样的人家，享了富贵荣华，便该担得起责任。与其让姊妹们惶惶不可终日，不如早做打算。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
贾母久久不语，最后叹道：“起来吧。你有这份心，是贾家的福气。”
那晚回秋爽斋的路上，侍书哭了一路。探春却一滴泪也没有，反而安慰她：“傻丫头，哭什么。若真选了我，那是造化。”
“姑娘怎么这样说！那蛮荒之地，去了还有活路吗？”
“怎么没有？”探春仰头看天，春夜的星空浩瀚无垠，“你看尤二姐，守着这富贵温柔乡，活路又在哪里？”
侍书哑口无言。
八
秋天再来时，探春收到了南安太妃的帖子，邀她过府赏菊。
明眼人都知道这意味着什么。临行前夜，探春将秋爽斋的事务一一交代给侍书，账册、钥匙、对牌，分门别类，清清楚楚。
侍书一边记一边哭，眼泪打湿了纸页。
“别哭了。”探春难得温柔，替她擦泪，“你跟了我这些年，我最放心你。我若真走了，这屋里东西，你看着有用的都留着，也算个念想。”
“姑娘别说了”侍书泣不成声。
探春走到窗边，窗外月色正好，桂花的香气弥漫在空气里。她想起去年此时，尤二姐刚进府，园中也是这样桂花飘香。
不过一年，物是人非。
“侍书，你知道我为什么从不提起尤二姐么？”她忽然问。
侍书摇头。
“因为我不敢。”探春的声音轻得像叹息，“我怕一开口，就会问自己：为什么不敢为她说话？为什么不敢揭穿那些阴谋？为什么明明知道是条死路，却眼睁睁看着她走上去？”
她转过身，月光洒了满身，整个人像是透明的一般。
“因为我懦弱。因为我算计得失，权衡利弊。因为我告诉自己，这是她的命，我改变不了。”她笑了，笑容苦涩，“你看，我和这府里其他人没什么不同。我们都守着规矩，看着人命如草芥，然后告诉自己，这是无可奈何。”
侍书想说什么，却发不出声音。
“所以我要走。”探春望向北方，那里是番邦的方向，“离开这里，去一个全新的地方。在那里，或许我能做个不一样的人，或许至少能坦然地活着，或坦然地死。”
她走回书案前，铺开信笺，提笔写下两个字：敏探。
这是她给自己取的字，敏锐，敏捷。可她知道，自己终究不够敏锐，没能早早看透这吃人的世道；也不够敏捷，没能挣脱这黄金的牢笼。
笔尖顿了顿，又添上一句：兴利除宿弊。
这是她在大观园改革时写下的句子。如今看来，何等天真。弊可除，利可兴，可人心里的牢笼，制度里的枷锁，又如何破除？
她放下笔，吹熄了灯。
月光从窗外流进来，照见案头未写完的信，照见房中整齐的摆设，照见这个住了十几年的地方。明日，或许就要告别了。
远处传来打更声，三更天了。
尤二姐死的那夜，也是三更天。
探春闭上眼，忽然想起那个秋雨日，尤二姐在穿廊向她行礼，眼中含着泪，欲言又止。
当时她说了什么？
“天冷了，姨娘多添件衣裳。”
仅此而已。
月光静静流淌，像一条无声的河，淹没过往，流向不可知的远方。而在这深宅大院里，又有多少这样的夜晚，多少欲言又止的瞬间，多少最终沉默的旁观。
探春知道，从今往后，她将带着这些沉默远走他乡。在陌生的土地上，在异国的宫廷里，这些沉默会长成骨血里的刺，时刻提醒她：你曾是怎样的人，你曾活在怎样的世界。
而这也将成为她的铠甲，让她在更残酷的争斗中，活下来。
窗外的桂花，落了一地。