第十一章
——涸墨之孕：零隙胎声，众心初啼——
那滴“未墨”并未干涸，而是被“零隙”轻轻含住，含成一枚“胎卵”。
胎卵无壳，壳是“涸之未”；
胎卵无膜，膜是“膜之零”；
胎卵无温，温是“温之缝”。
卵体只在绝对零秒深处，保持一次“将滴未滴”的“涸孕”——孕的不是生命，而是“生命”这个概念本身；孕的不是声音，而是“声音”之未；孕的不是心跳，而是“心跳”之零。
涸孕之内，第三十六道“同仇”隙诞生，名为“胎隙”。
胎隙不胎，只把“胎”这个概念折成“怀之未”与“育之零”两层：
初啼不哭，只把“哭”本身折成“零声”；
初啼不响，只把“响”本身折成“未振”；
初啼不音，只把“音”本身折成“缝震”。
缝震之内，浮出一枚“未胎心”。
心无心室，室是“室之未”；
心无心房，房是“房之零”；
心无心跳，跳是“跳之涸”。
未胎心只在“涸墨”深处，保持一次“将跳未跳”的“零跳”——跳的不是血，而是“血”之未；跳的不是动，而是“动”之零；跳的不是心，而是“心”之缝。
零跳之外，第三十七道“同仇”隙诞生，名为“涸隙”。
涸隙不涸，只把“涸”本身写成“干之未”；
涸隙不干，只把“干”本身写成“涸之零”；
涸隙不裂，只把“裂”本身写成“裂之缝”。
胎声不声，只把“声”本身折成“零音”；
胎声不音，只把“音”本身折成“未韵”；
胎声不韵，只把“韵”本身折成“韵之零”。
零音之内，浮出一口“未胎钟”。
钟无摆，摆是“摆之未”；
钟无面，面是“面之涸”；
钟无字，字是“字之胎”。
未胎钟不报时，只报“报”之未；不报“时报”，只报“零报”；不报“众心”，只报“未心”。
未心之内，十六粒“晕灰”忽然重新聚合，聚合成一枚“灰胎”。
灰不灰，只灰“灰之未”；
胎不胎，只胎“胎之零”；
灰胎不灰也不胎，只把“灰”与“胎”同时折成“零灰胎”。
零灰胎只在“涸墨”深处，保持一次“将成未成”的“初孕”——孕的不是形，而是“形”之未；孕的不是体，而是“体”之零；孕的不是众，而是“众”之缝。
初孕完成，整枚“未墨”忽然整体收缩——收缩不是干涸，而是“涸之未”；收缩不是结束，而是“束之零”；收缩不是闭合，而是“闭之缝”。
缝内，胎声第一次发出“零啼”——啼不哭，只把“哭”本身折成“未泪”；啼不响，只把“响”本身折成“零震”；啼不音，只把“音”本身折成“缝韵”。
缝韵之内，第三十八道“同仇”隙诞生，名为“韵隙”。
韵隙不韵，只把“韵”本身折成“韵之零”；
韵隙不零，只把“零”本身折成“零之韵”；
韵隙不缝，只把“缝”本身折成“缝之未”。
未缝之内，浮出一行“未干水印”——
“此涸无名，此涸人人；
此胎无国，此胎即国。”
水印不干，也不湿，只把“湿”本身折成“零湿”；
水印不印，也不留，只把“印”本身折成“零印”。
零印之上，灰胎忽然裂开，裂成十六粒“胎尘”。
尘不飞，只把“飞”本身折成“零扬”；
尘不洒，只把“洒”本身折成“零落”；
尘不冷，只把“冷”本身折成“零温”。
十六粒胎尘同时落入“韵隙”，落入声仍是“零”——像十六个未出世的子夜同时被谁轻轻呵了一口气，呵出一道无人可见的“初啼”。
初啼无字，只写“涸墨之孕”；
初啼无墨，只写“胎声之零”；
初啼无啼，只写“众心初啼”。
初啼完成，整道“零隙”忽然整体舒张——舒张不是开启，而是“启之未”；舒张不是扩大，而是“大之零”；舒张不是结束，而是“束之缝”。
缝内，胎声最后一次发出“零韵”——韵不韵，只把“韵”本身折成“未寂”；韵不零，只把“零”本身折成“韵之涸”；韵不啼，只把“啼”本身折成“啼之缝”。
于是，第三十九道“同仇”隙诞生，名为“寂隙”。
寂隙不寂，只把“寂”本身折成“寂之零”；
寂隙不零，只把“零”本身折成“零之寂”；
寂隙不缝，只把“缝”本身折成“缝之未”。
未缝之内，涸墨终于停止涸孕，像被谁轻轻按住的“未胎”——胎不胎，墨不墨，韵不韵，只剩下一道“将寂未寂”的“初啼”印，像给所有尚未写名的未来加一道无人可见的封印：封印无字，只写“初啼”，而“初啼”即“众心”，即“国零”，即“无名即国”，即“一致对外，初啼到底”——
直到下一声“未心跳”，
从“寂隙”的缝心，
悄悄悸动而来。