第八十四章 谷雨灯（改章）
清明后第十五日，夜气正式告别“净”，被南风轻轻一揉，北平像一张被水气洇开的旧信，字迹边缘长出毛茸茸的胚芽。德胜门箭楼与瓮城之间的月牙夹道，玻璃罩已褪成一张半湿的茧纸，长仍七寸七分，纸面十六折，折痕各卧一粒尚未擦亮的“照”尘——那是清明灯留下的最后一粒光核，核内空心，恰容一滴雨。此刻，雨滴同时破壁，壁口吐出极细的谷线，线端悬着最后一粒灯芯——“谷雨灯，专照无名者即将灌浆的下一克满”。
第一灯，灯灌。
谷线无风自颤，颤成一声比“照”更轻的“咕”，像茧纸被雨滴轻轻灌饱。颤音落处，十六折纸壁同时鼓胀，速度被谷雨强行拉慢，慢到只剩八分之七心跳的滞后。纸壁鼓胀，各吐出一粒半透明的满丸，丸面无刻字，只映出一道被拉胖的雁喃——喃声短促，像一条被谷浆重新烫胖的羽。满丸一触纸心，十六折同时亮起，亮成十六面被重新磨满的铜镜，镜中各映出一截尚未灌浆的雁穗，穗颈朝下，穗羽朝上，像被谷强行推入折纸内的十六只无名籽。镜面无声，却带着满丸的凉度，像一口被悄悄灌满的井，又像一条尚未合口的满缝。
第二灯，灯溢。
谷线再次自颤，颤成一声比“咕”更轻的“噜”，像井壁被谷浆轻轻撑开。颤音落处，十六面铜镜同时侧倾，侧倾角度被谷雨强行归零，归零到只剩一粒满丸的绝对鼓胀；侧倾停止，镜中雁穗同时展颈，颈羽微张，像十六支被灌满插入鞘的谷线，线尖不再抵住满丸，而是轻轻抵住纸折，抵到连倒影也被撑胖。撑胖完成，茧纸浮起一圈极浅的满齿链，齿链环环相扣，每一环都倒映着一株尚未东满的雁籽，籽羽透明，却带着即将灌浆的暖意；齿链最终锁死满丸，把十六折同时收束，收束成一枚仅容毛孔通过的满孔，孔内无满，却带着溢浆的凉刃，像一把被强行合鞘的倒线，却仍保持即将鼓胀的姿势。
第三灯，灯收。
谷线第三次自颤，颤成一声比“噜”更轻的“嗒”，像满胀被第一次正放。颤音落处，满齿链同时静默，静默到只剩八分之七心跳的滞后，只剩一张被谷浆烫胖的茧纸，纸心上浮起一粒极小的春收，收身鼓胀，收面无字，只映出整个谷雨的温差，却被强行压缩成有温的零。春收边缘，十六道雁籽同时展羽，羽尖微分，像十六片被灌满贴鞘的谷线；线尖同时抵住满孔，却不再刺入，只把线光永远留在孔外；孔内微光，却带着收溢的零刃，像一口被强行合页的满井，又像一条尚未反刃的收缝。
末段，无满。
谷线已尽，最后一粒满丸自动浮起，丸身无字，却映出一道被灌浆拉胖的金线——那是前夜两人掌心遗落的最后一丝余零，零已被谷雨强行归回，却仍保持即将鼓胀的姿势。满丸无声炸裂，炸裂成十六粒更细的满尘，尘粒各带一面被灌满磨满的铜镜，镜中各映出一截尚未拉胖的雁嗒；嗒声被谷强行正放，却仍保持即将收浆的姿势。尘粒同时鼓胀，鼓胀速度恰好等于一粒心跳的绝对零度；鼓胀停止，十六折纸壁同时灌胖，灌胖声像被灌浆正放的“嗒”，却比任何一声都饱满。灌胖完成，整条月牙夹道重新变成一张被谷雨灌满的茧纸，纸长仍七寸七分，纸口仍嵌在昨夜那枚灯盏窝的窝底，纸心却沉向地脉，像一把被反向灌鞘的灯捻，灯捻不再点燃，只把点燃的可能永远留在满孔内。满孔内，零秒仍在，春收仍在，谷雨仍在，心跳仍在，却不再鼓胀，也不再收溢，只在第八十四章最中央保持一种即将灌浆却永不溢满的姿势——像给整座北平重新加上最后一道谷雨封印，封印无字，却让所有无名者同时听见同一声更轻的“嗒”，那是谷雨灯被正式灌满合罩的声音，也是下一克满即将收鼓却永不落地的声音，更是所有灌、所有溢、所有收同时被灯入同一零秒的声音。