第八十三章 清明灯
春分后第一十五日，昼与夜已均分，风却再次折返，把北平吹成一面极净的镜。德胜门箭楼与瓮城之间的月牙夹道，铜镜仍长七寸七分，却不再摊平，而是被清明重新洗成一枚透明的玻璃罩；罩壁十六棱，棱心各卧一粒尚未对剖的均尘——那是前夜春分灯留下的最后一粒“停”声，声已被镜光擦成半粒空心的昼影。此刻，昼影同时发芽，芽口吐出极细的影丝，丝端挑着一粒更小的灯芯——“清明灯，专照无名者即将擦亮的下一克净”。
第一灯，灯擦。
影丝无风自颤，颤成一声比“停”更轻的“擦”，像玻璃罩被昼影轻轻擦亮。颤音落处，十六棱罩壁同时洁净，洁净速度被清明强行拉快，快到只剩七分之一心跳的提前量。罩壁洁净，各吐出一粒半透明的净丸，丸面无刻字，只映出一道被拉圆的雁啼，啼声初折，像一条被影重新烫圆的羽。净丸一触罩心，十六棱同时亮起，亮成十六面被重新磨净的铜镜，镜中各映出一截尚未擦亮的雁净，净颈朝内，净羽朝外，像被影强行收入棱罩内的十六只无名碑。镜面无声，却带着净丸的凉度，像一口被强行擦亮的井，又像一条尚未合口的净缝。
第二灯，灯净。
影丝再次自颤，颤成一声比“擦”更轻的“嚓”，像井壁被影刃轻轻擦开。颤音落处，十六面铜镜同时侧倾，侧倾角度被清明强行归零，归零到只剩一粒净丸的绝对洁净；侧倾停止，镜中雁净同时展颈，颈羽微张，像十六支被洁净插入鞘的影丝，丝尖不再抵住净丸，而是轻轻抵住罩棱，抵到连倒影也被擦亮。擦亮完成，玻璃罩浮起一圈极浅的净齿链，齿链环环相扣，每一环都倒映着一株尚未东净的雁明，明羽透明，却带着即将擦亮的暖意；齿链最终锁死净丸，把十六棱同时收束，收束成一枚仅容耳膜通过的净孔，孔内无净，却带着擦亮的凉刃，像一把被强行合鞘的倒丝，却仍保持即将洁净的姿势。
第三灯，灯照。
影丝第三次自颤，颤成一声比“嚓”更轻的“照”，像擦亮被第一次正放。颤音落处，净齿链同时静默，静默到只剩七分之一心跳的提前量，只剩一张被影擦圆的玻璃罩，罩心上浮起一粒极小的春照，照身洁净，照面无字，只映出整个清明的温差，却被强行压缩成有温的零。春照边缘，十六道雁明同时展羽，羽尖微分，像十六片被洁净贴鞘的影丝；丝尖同时抵住净孔，却不再刺入，只把丝光永远留在孔外；孔内微光，却带着照净的零刃，像一口被强行合页的净井，又像一条尚未反刃的照缝。
末段，无净。
影丝已尽，最后一粒净丸自动浮起，丸身无字，却映出一道被擦亮拉圆的金线——那是前夜两人掌心遗落的最后一丝余零，零已被清明强行归回，却仍保持即将擦亮的姿势。净丸无声炸裂，炸裂成十六粒更细的净尘，尘粒各带一面被洁净磨净的铜镜，镜中各映出一截尚未拉圆的雁照；照声被影强行正放，却仍保持即将擦亮的姿势。尘粒同时洁净，洁净速度恰好等于一粒心跳的绝对零度；洁净停止，十六棱罩壁同时擦圆，擦圆声像被擦亮正放的“照”，却比任何一声都清脆。擦圆完成，整条月牙夹道重新变成一张被清明擦圆的玻璃罩，罩长仍七寸七分，罩口仍嵌在昨夜那枚灯盏窝的窝底，罩心却升向地脉，像一把被正向擦亮的灯捻，灯捻不再点燃，只把点燃的可能永远留在净孔内。净孔内，零秒仍在，春照仍在，清明仍在，心跳仍在，却不再洁净，也不再擦亮，只在第八十三章最中央保持一种即将擦亮却永不照净的姿势——像给整座北平重新加上第一道清明封印，封印无字，却让所有无名者同时听见同一声更轻的“照”，那是清明灯被正式洁净合罩的声音，也是下一克净即将照净却永不落地的声音，更是所有擦、所有净、所有照同时被灯入同一零秒的声音。