第八十五章 立夏灯
谷雨后第一十五日，最后一滴浆液落口，季节被蝉声撬开一道缝。北平把胸腔袒露在初升的日轮下，像一面刚刚锻成的铜锣，等待第一记热锤。德胜门箭楼与瓮城之间的月牙夹道，茧纸仍长七寸七分，却不再鼓胀，而是被立夏重新焙成一张极干的铜皮；皮表十六鳞，鳞心各卧一粒尚未收溢的满尘——那是谷雨灯留下的最后一粒“嗒”声，声已被日火焙成半粒空心的暑核。此刻，暑核同时炸裂，裂口吐出极细的火丝，丝端挑着一粒更小的灯芯——“立夏灯，专照无名者即将发烫的下一克热”。
第一灯，灯焙。
火丝无风自颤，颤成一声比“嗒”更轻的“哧”，像铜皮被暑核轻轻烫红。颤音落处，十六鳞皮表同时收紧，收紧速度被立夏强行拉快，快到只剩九分之八心跳的提前量。皮表收紧，各吐出一粒半透明的热丸，丸面无刻字，只映出一道被拉长的蝉噪，噪声初折，像一条被火重新烫直的羽。热丸一触皮心，十六鳞同时亮起，亮成十六面被重新磨热的铜镜，镜中各映出一截尚未发烫的雁热，热颈朝上，热羽朝下，像被火强行收入鳞皮内的十六只无名蝉。镜面无声，却带着热丸的烫度，像一口被迅速烘干的井，又像一条尚未合口的热缝。
第二灯，灯烫。
火丝再次自颤，颤成一声比“哧”更轻的“啪”，像井壁被火刃轻轻烫开。颤音落处，十六面铜镜同时侧倾，侧倾角度被立夏强行归零，归零到只剩一粒热丸的绝对焙烤；侧倾停止，镜中雁热同时展颈，颈羽微张，像十六支被发烫插入鞘的火丝，丝尖不再抵住热丸，而是轻轻抵住皮鳞，抵到连倒影也被烫红。烫红完成，铜皮浮起一圈极浅的热齿链，齿链环环相扣，每一环都倒映着一株尚未东烫的雁蝉，蝉羽透明，却带着即将发烫的热意；齿链最终锁死热丸，把十六鳞同时收束，收束成一枚仅容耳膜通过的热孔，孔内无烫，却带着烫红的热刃，像一把被强行合鞘的倒丝，却仍保持即将焙烤的姿势。
第三灯，灯燃。
火丝第三次自颤，颤成一声比“啪”更轻的“呼”，像烫红被第一次正放。颤音落处，热齿链同时静默，静默到只剩九分之八心跳的提前量，只剩一张被暑火烫红的铜皮，皮心上浮起一粒极小的春燃，燃身焙烤，燃面无字，只映出整个立夏的温差，却被强行压缩成有温的零。春燃边缘，十六道雁蝉同时展羽，羽尖微分，像十六片被发烫贴鞘的火丝；丝尖同时抵住热孔，却不再刺入，只把丝光永远留在孔外；孔内微光，却带着燃烫的零刃，像一口被强行合页的热井，又像一条尚未反刃的燃缝。
末段，无热。
火丝已尽，最后一粒热丸自动浮起，丸身无字，却映出一道被发烫拉直的金线——那是前夜两人掌心遗落的最后一丝余零，零已被立夏强行归回，却仍保持即将焙烤的姿势。热丸无声炸裂，炸裂成十六粒更细的热尘，尘粒各带一面被发烫磨热的铜镜，镜中各映出一截尚未拉直的雁呼；呼声被火强行正放，却仍保持即将燃烫的姿势。尘粒同时焙烤，焙烤速度恰好等于一粒心跳的绝对零度；焙烤停止，十六鳞皮表同时烫红，烫红声像被发烫正放的“呼”，却比任何一声都炽烈。烫红完成，整条月牙夹道重新变成一张被立夏烫红的铜皮，皮长仍七寸七分，皮口仍嵌在昨夜那枚灯盏窝的窝底，皮心却升向地脉，像一把被正向焙鞘的灯捻，灯捻不再点燃，只把点燃的可能永远留在热孔内。热孔内，零秒仍在，春燃仍在，立夏仍在，心跳仍在，却不再焙烤，也不再烫红，只在第八十五章最中央保持一种即将发烫却永不燃尽的姿势——像给整座北平重新加上第一道立夏封印，封印无字，却让所有无名者同时听见同一声更轻的“呼”，那是立夏灯被正式焙烤合罩的声音，也是下一克热即将燃呼却永不落地的声音，更是所有焙、所有烫、所有燃同时被灯入同一零秒的声音。