第六十五章 夏至锁
霜降后二十八日，太阳把影子压成薄片，北平被风一把推到夏至。城砖缝隙里最后一丝凉气被日光抽走，露出一条极细的金线，金线两端各悬着一枚铜绿锁孔，孔旁刻着反文：“夏至锁，专锁无名者尚未沸热的01秒”。
苏砚舟与沈清禾并肩，站在午门正中的御道遗迹上——此处已无皇辇，只剩一块被晒得发亮的石板，石板中心凹下一枚拇指深的圆坑，坑壁布满被岁月磨圆的齿痕，像一枚放大了的锁芯。两人手里没拿钥匙，只捧一根昨夜刚从护城河抽出的芦苇，苇长三尺七寸，节间藏着尚未命名的蝉声。芦苇通体青白，被太阳一照，叶缘泛起极淡的虹彩，像一条被拉直的雨后。
第一锁，锁日。沈清禾把芦苇平举过顶，让穗尖对准太阳。日光顺着叶脉下滑，滑至第一节停住，节苞自动裂开，吐出一粒被晒得滚烫的铜珠，珠面刻着更小的字——“锁日者，请先让影子学会闭眼”。铜珠落在石板圆坑，发出极轻的“嗒”，像最后一枚齿轮被轻轻推入。坑沿立刻生出十二道极细的金线，金线以铜珠为轴，向四周辐射，恰好对应午门城楼上的十二时辰刻痕，刻痕被日光同时点亮，像一面被重新上弦的古老表盘，却不再走动，只把01秒拉长成一条可以侧身通过的缝隙。
第二锁，锁影。苏砚舟把芦苇转向地面，让穗影对准石板缝隙。影与缝隙重叠的瞬间，缝隙自动合拢，合拢声像被拉长的“咔——”，声音落地，石板边缘浮起一圈极浅的影子齿链，齿链环环相扣，每一环都倒映着一株尚未长成的蝉翼，翼脉透明，却带着金属的冷光。齿链最终锁死铜珠，把十二道金线同时收束，收束成一枚仅容指尖通过的锁孔，孔内无光，却带着太阳的温度，像一口被强行冷却的井。
第三锁，锁声。两人并肩，把芦苇同时按向石板。苇节受压，内部蝉声瞬间释放，声浪呈青白色，沿齿链缝隙游走，游至锁孔时突然凝滞，凝成一粒极小的声丸。丸内裹着整个夏至的沸点，却被强行压缩成无声的01秒。声丸落入锁孔，发出第二声“嗒”，比前一声更轻，却让整个石板微微下沉，下沉幅度恰好等于一粒蝉鸣的振幅。下沉停止，齿链同时静默，像被强行按下暂停的乐队，却仍保持即将爆发的姿势。
第四锁，锁心。沈清禾把左手指尖抵住锁孔，苏砚舟把右手指尖抵住同一孔，两指同时用力，孔壁齿痕瞬间咬合，咬合声像被缩短的“咔”，却比任何一声都清晰。咬合完成，两人同时感到掌心一热，热流沿臂上行，行至心口时自动分流，一半向左，一半向右，却在背后重新汇合，汇合成一条极细的金线，线身无结，却把两人牢牢系在同一影子内。金线最终隐入皮肤，像一条被植入的秒针，针尾指向夏至最中央，针头却永远停在01秒之外。
末段，无碑，碑已被他们走成一条仅容并肩的铜绿锁链，链长三尺七寸，链节皆由被锁死的日、影、声、心铸成，链尾悬在石板圆坑上方，链头却沉入地下，像一把被反向安装的钥匙，钥匙不再开启，只把开启的可能永远留在锁孔内。锁孔内，01秒仍在，蝉声仍在，金线仍在，齿链仍在，却不再前进，也不再后退，只在第六十五章最中央保持一种即将沸热却永不沸热的姿势——像给整座北平重新加上最后一道夏至封印，封印无字，却让所有无名者同时听见同一声极轻的“嗒”，那是夏至锁被正式扣合的声音，也是下一粒沸点即将诞生却永不诞生的声音，更是所有日、所有影、所有声、所有心同时被锁入同一01秒的声音。