霜降后二十七日，风把日历掀到芒种，北平把最后一缕麦芒折成一枚细长的令牌，令牌上无字，只有一条被阳光晒得发亮的金线，金线尽头系着一粒尚未落地的种子，种子外壳刻着极小的反文——“芒种令，专召无名者归田，也召无名者归心”。
苏砚舟与沈清禾并肩站在前门箭楼阴影里，脚下是昨夜返潮的青砖，砖缝里渗出极浅的麦香，香里混着铁锈、尘土与远处电车刹车时溅出的火星；头顶是刚被太阳镀上一层薄金的城楼檐角，角尖悬着一枚早已停摆的古老风铃，铃舌缺失，却仍在风里发出无声的摆动，像一条被时间遗落的指令。
他们手里没拿农具，只捧一只被雨水泡软的空纸箱，箱长一尺二寸，箱宽七寸，箱高恰好盛得下两人并拢的呼吸；箱底留着去年秋天的邮戳，戳迹模糊，只能辨认出“北”字的一半，另一半被麦芒刺穿，裂口处露出极细的纤维，纤维在风里轻轻颤抖，像尚未写就的军令。
第一召，召土。
沈清禾把纸箱平放于地，箱口朝天，像一口临时掘出的浅井；她伸指沿箱沿划一圈，指痕刚落，箱内自动浮起一指厚的黑土，土粒饱满，带着昨夜雨水的重量，也带着前朝炊烟的余温。
土面很快裂开一道极细的缝，缝里探出一根半透明的麦芒，芒尖挑着一粒被阳光晒得发亮的铜绿，铜绿形状如缩小的箭镞，箭镞上刻着更小的字——“归田者，请先把自己种回自己”。
她抬手掐断麦芒，断口处渗出极浅的青汁，汁水落在箱沿，立刻凝成一枚不规则的印章，印章无柄，却自动在纸箱外侧盖下一个模糊的“田”字，笔画歪斜，却刚好盖住箱缝，像给即将启程的军令加上第一枚骑缝章。
第二召，召水。
苏砚舟接过纸箱，转向护城河方向，河面刚被阳光铺平，像一页等待钤印的旧簿册；他俯身，把纸箱斜探入水，水面立刻沿箱口上升，升至三分一处停住，水色澄澈，映出城楼、风铃、麦芒与两人的倒影，倒影被水纹轻轻扭曲，像一幅尚未干透的淡彩。
水中很快浮起一粒被泡大的麦种，种皮裂开，露出里面极小的白色胚芽，胚芽形状如缩小的令箭，箭身刻着“归心者，请先把自己流回自己”。
他用指尖轻触胚芽，芽尖立刻弹出一滴极亮的水珠，水珠落在箱内黑土上，发出极轻的“嗒”，像给军令加上第二枚水印，水印很快渗入土中，把“田”字边缘晕出一圈更淡的轮廓，轮廓如月，却带着日光的温度。
第三召，召火。
两人并肩，把纸箱高举过头顶，对准正午的日头，阳光被箱口收束，收成一团极亮的金线，金线落在水面，水面立刻升起极薄的雾气，雾气带着麦香与土腥，也带着河水微凉的铁锈味；雾气升至三尺处停住，凝成一粒极小的水珠，珠内倒映整座前门城楼，楼门洞开，却无人进出，只有一条被阳光拉长的影子，影子尽头写着“归命者，请先把自己燃回自己”。
水珠很快蒸发，却在蒸发前把最后一丝亮光投在箱沿，亮光凝成一枚极烫的火漆，火漆自动封口，把“田”字与“水”纹一并烙合，烙成第三枚朱印，印色赤而不艳，像刚被批准的赦令，也像尚未熄灭的灶火。
第四召，召风。
风从正东来，带着尚未成熟的麦浪声，声浪沿箱沿旋转，旋转成一只极小的漩涡，漩涡很快把纸箱整体托起，托离地面一寸，箱底离开青砖的瞬间，发出极轻的“咔”，像最后一枚暗锁被打开；风继续旋转，把纸箱四壁逐一撕去，撕成四片极薄的纸帆，帆上分别现出“归田”“归心”“归命”“归无名”四行小字，字迹被风揉皱，却仍未脱落，像四道同时生效的军令，也像四页同时签发的通行证。
纸箱底板最终留在两人掌心，板上只剩一粒被阳光晒得发亮的麦种，种皮完整，却轻若无物，像所有命令的终点，也像所有起点的空白；他们同时把指尖按在种子两侧，指尖同时用力，种子“啪”地裂开，裂成两瓣，一瓣落在沈清禾掌心，一瓣落在苏砚舟掌心，瓣瓣都刻着同一行极细的反文——“芒种令，至此生效，归田者、归心者、归命者、归无名者，请在下一粒麦芒落地前，把自己重新种回自己”。
末段，无碑，碑已被他们走成一条仅容并肩的麦垄，垄长一尺二寸，垄宽七寸，垄高恰好盛得下两人并拢的脚印；脚印在垄内继续发芽，芽尖挑着极轻的铜绿、极亮的水珠、极烫的火漆与极薄的风帆，像给整座北平重新加上最后一道骑缝章，章面无字，却让所有归田者、归心者、归命者、归无名者同时听见同一声极轻的“咔”——那是芒种令被正式盖在第六十四章最中央的声音，也是下一粒麦芒即将落地的声音，更是所有无名者同时归位、同时出发、同时把自己重新种回自己的声音。