天刚擦出鱼肚白，晒谷场的青石板还沾着夜露，十七屯的老榆树下早围了一圈人。
刘会计搬来半块磨盘当讲台，新抄的《共信法》被他用麻绳捆在磨盘上，纸边被晨风吹得簌簌响。
几个半大孩子蹲在草垛旁，手里攥着王念慈连夜蒸的糖馒头，甜香混着松枝火把的焦味，在空气里打着旋儿。
头一个，东头屯的柱子！刘会计推了推眼镜，嗓门比平时高了八度——他特意刮了胡子，蓝布衫洗得发白，左胸口袋还别着支钢笔，笔帽上沾着昨晚抄法条时蹭的墨。
柱子是个二十来岁的壮小伙，昨天在碾房背了半宿，此刻搓着沾了草屑的手走上前，声如洪钟：第一条，借粮需立三联单，借方、存粮户、队里各执一份！
台下妇女们拍红了手，西沟屯的二丫举着糖馒头喊：柱子哥背得比我家那口子利落！柱子挠着后脑勺乐，领了块包着红纸的肥皂，肥皂上还凝着系统商城特有的桂花香，他凑着闻了又闻，把肥皂往怀里揣得严严实实。
轮到张大山时，晒谷场突然静得能听见草叶上露珠滴落的声音。
副队长今儿特意换了件没补丁的灰布衫，可领口还是皱巴巴的——许是夜里在油灯下背法条，蹭了满手油。
他缩在老榆树的阴影里，怀里揣着个油光发亮的小本子，那是他用烟纸订的，每页都密密麻麻抄着法条。
此刻他喉结上下滚动，像被卡住的风箱：第第一章，账账目公开
爹，你昨晚背得可顺了！张大山闺女小翠挤在人堆里喊，扎着的羊角辫晃得像小刷子。
张大山瞪了闺女一眼，额角的汗却顺着皱纹往下淌，手指把小本子攥得发皱：每旬每旬公公示他卡在这里，嗓子里像塞了把晒干的苞米皮。
台下有几个小伙子憋不住笑，二丫用胳膊肘捅了捅同伴：副队长平时训人嗓门比铜锣还响，这会儿倒像被掐了脖子的鸭。
王念慈站在杨靖身边，围裙兜里还装着半块没蒸完的面团。
她望着张大山发红的耳尖，轻轻开口：公示于仓房外墙。声音像春溪淌过石头，清凌凌的。
张大山猛地抬头，眼里亮得像突然点着的火把，他挺直腰板吼出后半句：公示于仓房外墙！
违者罚扫晒谷场半月！最后几个字震得老榆树上的麻雀扑棱棱飞起来，火把的光被他的嗓门带得晃了两晃。
及格！杨靖站在磨盘旁，嘴角翘得能挂油瓶。
他从兜里摸出块肥皂，桂花香地散开来。
张大山愣住，粗糙的手指碰了碰肥皂，像碰着什么金贵物件。
突然他转身，对着十七屯的方向深深鞠了一躬，后背绷得像根晒谷的木杆：我当副队长三年，头一回觉得自己配拿这肥皂。
刘会计抹了把眼角，眼镜片上蒙了层雾气。
他昨晚抄法条时，张大山蹲在旁边递灯油，嘴里还念叨这页得加粗，如今倒比谁都先动了真情。
杨靖拍了拍张大山的背，掌心触到他后颈的老茧——那是早年扛麻袋磨出来的，此刻却烫得吓人。
日头爬上东山时，赵文书拽着杨靖往场边的草垛后走，蓝布中山装的衣角沾了草籽。
他压低声音，眼睛往四周扫了两圈：县里王主任派了人，说是来指导群众文娱活动，我瞅着那架势，怕是冲来的。
杨靖没接话，蹲下来捡了根草茎叼在嘴里。
远处王念慈正教几个妇女折竹板，竹片在她手里翻飞，像蝴蝶扑棱翅膀。
他突然笑出声，草茎在嘴角一翘一翘：文娱？
那就当真搞文娱。
第二天天刚亮，十七屯的锣鼓响得比鸡叫还早。
王念慈带着妇女们编的《共信法》快板在晒谷场炸开：打竹板，响连天，听我把规矩说周全——一旬一公示，谁也不能糊弄鬼；借粮三联单，白纸黑字心里记张大山举着个破锣在旁边敲，锣声走调得厉害，可他涨红了脸，敲得比谁都起劲儿。
县里来的检查组干部站在晒谷场边上，手里端着搪瓷缸，笑得前仰后合。
戴眼镜的女干部掏出小本本记：群众自发编排文娱节目，学习规章积极性高杨靖蹲在墙角，看王念慈给孩子们分糖馒头，阳光透过她的发梢，在地上投出一片金亮亮的影子。
当晚，杨靖家的土炕又挤得满满当当。
张大山拎着半瓶烧酒推门进来，酒瓶子上还沾着泥——许是从后院菜窖里翻出来的陈货。
他往炕沿一坐，酒气混着身上的草屑味：靖娃子，我有个事他搓了搓手，指甲缝里还留着白天敲锣的红颜料，我想让小翠跟你念书。
杨靖正给奶奶捶腿，手顿了顿：念啥书？
念这规矩。张大山指了指墙上贴的《共信法》，火光映着他脸上的沟壑，像块刚翻过的黑土地，她识字少，可我想让她记住这些理儿。他把酒瓶子往炕桌上一放，玻璃磕得桌子地响，我老张头没文化，可我知道，这规矩比我当年扛的百斤麻袋还沉。
王念慈端着热粥进来，粥香混着酒气在屋里漫开。
她看了杨靖一眼，眼里浸着笑：明儿起，我教小翠认法条，你教她打算盘。
张大山咧开嘴笑，露出两颗缺了角的门牙。
他抄起酒瓶子灌了一口，辣得直咳嗽，可那笑却像春风吹化了冻土，怎么也压不住。
松江县革委会办公室的窗棂上，晨雾还没散尽。
王主任捏着检查组的报告，手指在群众自发文娱活动几个字上重重一按。
窗外的梧桐叶沙沙响，他扯了扯领口的风纪扣，把报告往抽屉里一锁——那动作太用力，抽屉地撞在桌沿上，惊得桌上的茶盏晃出半滴水，在十七屯三个字上晕开个小圈。