松江县革委会办公室的吊扇转得有气无力，赵文书捏着卷边的油印稿跨进门时，后颈还沾着从十七屯赶回来的草屑。
他把稿子往王主任桌上一放，纸页哗啦散开，露出几行歪歪扭扭的铅笔字：打竹板，响连天，听我把规矩说周全
群众自己编的。赵文书抹了把汗，指节敲了敲最上面那张，王婶子家二丫头用缝衣针刻的钢板，油墨是拿锅底灰调的。
您瞧这错别字——三联单三脸单，念的时候王念慈在底下直拽她袖子。
王主任推了推眼镜，镜片后的目光在借粮不藏私分粮不偏嘴这些字眼上打转。
窗外的蝉鸣突然拔高，他喉结动了动：那个杨靖，多大？
十八。赵文书顺口答完才反应过来，主任问的是十七屯那个总揣着个铁皮手电筒的小滑头。
他想起前日在晒谷场，杨靖蹲在墙角啃玉米，见他来就把半根玉米塞过来：赵同志尝尝，新收的，比供销社卖的甜。那股子热乎劲儿，倒像他才是来视察的干部。
王主任把稿子推回，钢笔尖在基层治理经验交流会的通知上顿了顿：比你当年还小。他突然笑了一声，钢笔在信笺上划出沙沙响，请十七屯派代表，后天来县礼堂。
消息传回屯子那天，杨靖正蹲在井边洗萝卜。
刘会计的破自行车冲进院坝，车铃铛敲得比过年的铜锣还响：靖娃子！
县上要请人！他裤腿沾着泥点子，额头上的汗珠子顺着皱纹往下淌，说是经验交流会，可这是抬举也是试探！
万一说错半句话，全县的耳朵都支棱着听呢！
王念慈刚从自留地回来，蓝布衫上还沾着草籽。
她把竹篮往地上一放，目光扫过杨靖沾着水的手：阿靖？尾音带着点发颤的担忧，像春风里摇晃的柳枝。
杨靖把最后一根萝卜甩进水盆，水珠溅在裤腿上，洇出个深青的圆斑。
他抹了把脸，突然咧嘴笑：我不去。
张大山刚扛着锄头进来，锄头把地砸在门槛上，县上请的是你，你不去？他脖子上的汗巾甩得噼啪响，晒得黝黑的脸涨成猪肝色，你当这是王婶子家借盐？
说不去就不去？
杨靖抄起根萝卜在手里转，水珠顺着指缝往下滴：副队长去。他指节敲了敲张大山的锄头把，您是副队长，该出头的时候得出头。
张大山的眼睛瞪得像铜铃，锄头把掉在地上，我连县城的城门楼子是方的圆的都不晓得！
上回跟刘会计去卖公粮，在供销社转了三圈找不着茅房！
就因为您不晓得，才要去。杨靖蹲下来捡锄头，指尖蹭掉木把上的泥，您往台上一站，说的都是大实话。
县上的干部见多了念文件的，就爱听大实话。他突然压低声音，凑到张大山耳边：再说了，您要是说错了，我在底下给您使眼色——就跟上次您敲破锣走调，我冲您挤眼睛似的。
张大山的粗眉毛拧成个结，突然伸手拍了杨靖后背一巴掌：行！
你小子要是敢耍我，明儿就去后山给我挑二十担粪！
当晚杨靖家的油灯熬到后半夜。
王念慈坐在炕沿补褂子，针脚密得像蚂蚁排阵——那是张大山的旧蓝布衫，她拆了自己的领口衬布补在袖口。
刘会计捏着张大山的手教握手：虎口对虎口，别使蛮力，跟攥鸡蛋似的。张大山的手比刘会计的大两圈，捏得刘会计直龇牙：轻点儿！
您当是捏苞米棒子呢？
杨靖趴在炕桌上写稿，铅笔在草纸上戳出好几个洞。
他抬头看张大山：就三句，记死了——
一、规矩是大家立的。张大山扯着嗓子吼，震得油灯芯直晃。
小点声！王念慈笑着瞪他，明儿是去开会，不是跟老李家抢水浇地。
二、账本是大家看的。张大山缩了缩脖子，声音降了八度，可尾音还是打着颤。
杨靖把铅笔往桌上一扔：您就当是跟咱屯子老少爷们儿唠嗑。
上回分自留地，您站在碾子上咋喊的？
张大山突然挺直腰板，手往空中一劈：分地要公道，谁多谁少，大伙儿的眼睛比秤还灵！
对！就这劲儿！杨靖一拍桌子，第三句——
三、好处是大家分的！张大山吼完，自己先乐了，跟咱分红苕那会儿一个理儿！
临行前夜，月亮爬到仓房顶上时，张大山还蹲在墙根儿背稿。
杨靖端着碗热粥出来，见他蹲在草垛边，膝盖上摊着皱巴巴的稿纸，嘴里念念有词：规矩大家立的账本大家看的夜风吹过，他的声音混着草叶沙沙响，像老黄牛反刍似的，一遍又一遍。
副队长？杨靖把粥递过去，喝口热乎的，明儿早起得赶车呢。
张大山接过碗，粥香混着草垛的潮气钻进鼻子。
他突然挠了挠后脑勺：靖娃子，我要是说漏了咋办？
漏不了。杨靖蹲下来，月光在他脸上投出一片影子，您记着，这三句话，是咱十七屯老老少少蹲在晒谷场，抽了半麻袋旱烟，吵了三宿架才憋出来的。
您说的不是稿纸，是咱屯子的底气。
张大山突然把碗往地上一放，粗糙的手掌重重拍在杨靖肩上：中！
明儿我就把这底气，搁县礼堂的台子上亮亮！
交流会那天，县礼堂的木头椅子坐得满满当当。
杨靖躲在最后一排，看张大山穿着王念慈补的新褂子，坐在台边直搓手。
前几个公社的代表上台，不是讲抓阶级斗争就是念革命口号，台下的干部们听得直打哈欠。
轮到张大山时，他扶着桌子站起来，喉结动了三动才挤出声：我们十七屯，立了个共信法他摸出兜里的稿纸，被汗水浸得软塌塌的，一、规矩是大家立的；二、账本是大家看的；三、好处是大家分的。
礼堂里突然静得能听见房梁上麻雀扑棱翅膀。
王主任推了推眼镜：谁写的？
张大山把稿纸往兜里一塞，腰板挺得比晒谷场的旗杆还直：大伙儿一块儿背的。
谁主持？
刘会计！张大山嗓门突然大了，他算盘珠子扒拉得比唱二人转的手还快！
谁提议？
杨靖！张大山扭头往台下看，一眼就瞅见缩在后排的杨靖，那小子鬼精鬼精的，可心里头装的全是咱屯子！
那你怎么来了？
张大山挠了挠后颈，咧嘴笑出缺角的门牙：因为我是副队长，也得守规矩。
台下突然爆发出掌声。
杨靖摸着兜里的系统界面，地一声，积分栏跳出个+500——是系统新给的制度推广奖励。
他抬头时，正看见王主任冲赵文书点头，赵文书悄悄把一张纸往袖子里塞。
三天后张大山回来时，自行车后座绑着个牛皮纸信封。
他跨进院坝就吼：靖娃子！
县上要在咱屯试点民主理财小组刘会计抢过信封拆开，眼镜片上的光直晃：首站就是十七屯！
赵文书趁没人注意，把一张名单塞给杨靖：全县十七个难点屯，都托我带话，想请背法老师他压低声音，眼里闪着光，王主任说，这是群众智慧
杨靖捏着名单，系统界面在他眼前展开。
他点进历史存档，把《共信法》的文档复制了十份。
这次他没换粮食也没换自行车票，而是把纸稿往刘会计怀里一塞：印出来，叫《松江治屯十讲》。
当晚，十七屯的晒谷场又亮起了火把。
十七根松枝在风里噼啪响，火光映着杨靖的脸，他望着远处连绵的山影，嘴角往上翘——这一回，火把照亮的不只是自家屯子的地，是整个松江平原的夜。
第二天天没亮，刘会计就蹲在仓房门口。
他怀里揣着算盘，地上铺着刚印好的《十讲》，草纸边角被露水打湿了一片。
他对着渐渐亮起来的天，掰着手指头数：第一屯派两个，第二屯三个十七屯得留五个守家算盘珠子扒拉得噼啪响，惊得仓房里的麻雀扑棱棱飞起来，掠过他头顶，往更远的山坳里去了。