后半夜的潮气顺着窗缝往屋里钻，杨靖摸着黑摸到床头的搪瓷缸，喝了半口水压下心跳。
仓房那声像根细针，扎得他后颈发紧——铁匣锁头是他特意让张大山从供销社捎的三环牌，连县里干部都夸砸不烂的好锁。
天刚蒙蒙亮，院外的门环就被拍得山响。
杨靖套上旧蓝布衫冲出去，正撞见刘会计扶着门框直喘气，裤脚沾着露水和草屑，平时梳得溜光的分头乱成鸡窝：小小靖！
仓房昨夜遭了贼！
杨靖的鞋跟在青石板上磕出脆响。
仓房木门虚掩着，铁匣端端正正摆在八仙桌上，锁头还挂着——可匣里整整齐齐码着的十七份章程副本，此刻只剩半页焦黑的残纸，混在灰堆里像片烧糊的秋叶。
锁没撬，铁匣没动。杨靖蹲下身，指尖掠过铁匣冰凉的铁皮，刘叔，您昨儿走时锁好了？
锁了！
我亲自转了三圈。刘会计急得直搓手，定是有人拿钥匙开的可钥匙就三把，您、我、王姑娘各一把。
杨靖心头一跳。
他摸出怀里的钥匙串，铜钥匙还带着体温——自己这把从未离身。
王念慈那把他想起昨夜递章程时，她发梢扫过手背的温度，喉结动了动：先收着残页。他扯下衣襟包起灰堆里的碎纸，这事暂时别声张。
可消息到底没捂住。
晌午时分，打谷场的老槐树下围了一圈人，各屯代表的裤脚还沾着泥，显然是从地里直接赶过来的。
双河屯的老李头拍着大腿，烟袋锅子敲得石墩直响：我就说白纸黑字靠不住！
保不齐有人想赖前年借的十袋麦种！
老黑屯的妇女代表把胳膊肘支在磨盘上，眼神像锥子似的扎向张大山：我昨儿后半夜起夜，瞅见副队长在仓房边转悠！
张大山的脖子瞬间红得像煮烂的大虾，挽起的裤腿下露出结实的小腿肚：我那是我那是给仓房后墙补砖！
前儿下雨墙根塌了块砖！他抄起脚边的扁担要砸地，被杨靖伸手按住。
火没烧到人，说明动手的，心里还有怕。杨靖往前站了半步，晨光透过槐树叶照在他肩头，烧的是纸，不是理。
王念慈不知何时蹲在了灰烬边，指尖沾着黑灰，正用树枝拨拉着半片残页：看这儿。她轻轻吹开浮灰，半行字露了出来——义务记账一月
罚则那页。王念慈抬头，眼睛亮得像淬了星子，烧的是怎么罚人。
人群突然静了。
杨靖突然笑出声，露出白牙：这人倒是会挑——不想挨罚，倒替咱们省了墨。他转身回屋，从木箱底摸出个油光水滑的厚皮本，封皮是系统新兑换的人造革，规矩不能烧，那就背下来。
他翻开本子，第一页是用钢笔誊得工工整整的《共信法》：第一条，各屯互借粮种需立三联单
刘会计最先跟上。
他扶了扶老花镜，声音发颤却像敲钟：第二条，撕毁账本者，行信用劳役三十日
张大山挠了挠后脑勺，瓮声瓮气跟着念。
老黑屯的妇女代表搓了搓手，嘴皮子动得比纳鞋底还快。
双河屯老李头把烟袋锅往腰里一别，扯着嗓子喊：第三条，隐瞒工分者，罚义务修渠半里！
是我
一声闷响惊得麻雀扑棱棱飞起来。
孙有福直挺挺跪在青石板上，膝盖砸地的声音像敲鼓。
他脸上的皱纹里全是泪，裤脚还沾着没洗净的粮屑：我儿子前儿来借粮，说欠了三屯的麦种我怕他被罚，昨儿夜里我拿了王姑娘晾在窗台上的钥匙
王念慈猛地抬头，手摸向围裙口袋——她总把钥匙拴在围裙带儿上，昨儿晾洗干净的围裙时
我烧了罚则那页，想着没了规矩孙有福抽噎着，可方才听大伙儿背，才知道规矩不在纸上，在这儿。他重重捶了捶胸口。
没人骂他。
张大山蹲下来，把怀里的粗瓷碗递过去：先喝口水。碗里的水晃荡着，映出孙有福发红的眼尾。
当夜，杨靖家的土炕挤了半屋子人。
赵文书把相机包搁在炕沿上，压低声音：县里新来的王主任听说了这事，说民间立约是搞小山头
油灯芯炸了个花，杨靖吹灭灯，屋里顿时黑得只能看见各人烟头明灭的光。纸能烧，嘴烧不了。他的声音像块淬了火的铁，明儿起，各屯组织背法大赛，胜者奖块肥皂——系统兑换的，带桂花味儿的。
刘会计在黑暗里摸出钢笔：我这就写通知。
王念慈轻声笑：当年咱们教村民唱歌，现在教背法。
唱的是红歌，背的是心歌。杨靖摸黑握住她的手，掌心有层薄茧，等明儿，让县里看看——规矩活在人嘴里，写在人心里，比纸结实。
后半夜，十七屯的火把又亮了。
东头屯的碾房里，几个小伙子举着火把比谁背得快；西沟屯的老井边，妇女们边搓衣服边背借粮需立三联单；杨靖家仓房外，张大山扯着嗓子喊：撕账本者，行信用劳役三十日！回音撞着山梁，惊得林子里的鸟扑棱棱飞起来。
晒谷场的草垛子在月光下投出长影，不知谁搬来了石磨，把新抄的《共信法》压在磨盘下。
刘会计蹲在旁边，用炭笔往墙上抄法条，火把的光映得他眼镜片发亮。
远处传来此起彼伏的背书声，像涨潮的河，漫过田埂，漫过山梁，漫向天刚蒙蒙亮的东边。