第七天，雪停了。
天空依旧是那种沉闷的灰白色，但云层薄了些，透下些朦胧的天光。街道上的积雪被踩实了，变成脏兮兮的灰黑色冰壳，走上去要格外小心。
这天一早，一心下楼时，赛琳娜已经在厨房了。
她背对着门口，站在灶台前，锅里煮着什么，热气蒸腾起来，模糊了她的轮廓。银发在脑后束成低马尾，露出白皙的后颈。
她穿着深色棉麻衬衣，袖子挽到小臂，晨光从高窗外渗进来，在她肩头镀上一层很淡的柔光。
听到脚步声，她没回头，只是说：“阁下，早。”
“早。”一心走到桌边，桌上已经摆好了一杯热水，温度刚好。
他拿起杯子，视线落在饭桌上，那里放着他昨晚带回来、今早要带走的一束花，用简单的牛皮纸裹着，搁在篮子里，露出边缘饱满的、绯红的花瓣。
蔷薇——准确的说，烈焰蔷薇，至少花贩子是这么叫的。
赛琳娜将锅里的燕麦粥盛进两个陶碗里。她端着碗转身，放到桌上时，目光极快地从那束花上掠过，眼眸平静无波。
“要出发了吗？”她问，语气平常，在他对面坐下。
“嗯，任务如常嘛。”一心喝了口水，“之后可能得停几天，等下一阶段的资料准备。”
赛琳娜点点头，拿起木勺，开始安静地吃粥，她的吃相一如既往的认真，每一口都咀嚼得很仔细。
一心看着赛琳娜。
他隐约能感觉到这几天她的话变少了。
那感觉不是疏远，而是一种更深的安静。
她依然会在他晚归时留灯、备热水，晨起时准备简单的餐食，但那种曾经偶尔会流露出的、带着探究的关切目光，似乎收敛了许多。
她不再问“今天顺利吗”，也不再试图从他的神情里解读什么。
她似乎只是做好她认为该做的事，然后退到某个适当的距离外，沉默地观察，或者说——等待。
“对了，”一心忽然开口，语气随意，“昨天路过市场，看到这花。冬天难得见到开得这么艳的，就买了——你知道它的品种吗？那小贩说是什么烈焰蔷薇，这么奇幻的名字，让我有点不太相信。”
他指了指那束烈焰蔷薇。
赛琳娜抬起头，目光再次落向那束花，这次停留的时间稍长了些。
她看着那饱满的、几乎要滴出血来的绯红色花瓣，看着花瓣边缘那些细小的、天鹅绒般的质感，看着绿色茎秆上尖锐的刺。
“名字倒是没错”赛琳娜回应道，“这种颜色在圣都，只会出现在圣坛的帷幕上，或者”
她顿了顿，没说完。
“或者什么？”一心问。
赛琳娜垂下眼帘，用勺子搅动着碗里剩余的粥：“或者，祭典时，铺在道路上的绒毯。”
一心看着她低垂的侧脸，晨光在她长而密的银色睫毛下投出一小片阴影。他没再追问，只是笑了笑：“原来如此，还有这一层用法。我第一眼只是觉得，这颜色在冬天看着暖和。”
赛琳娜轻轻“嗯”了一声，没再说话。
饭后，一心收拾妥当，拿起已经装着那束花的挎包，准备出门。
赛琳娜正站在水槽边洗碗。水声哗哗，她背对着他，银色的马尾随着动作微微晃动。
就在他握住门把时，她的声音混在水声里传来，足够清晰： “请小心。”
“知道了。”一心应道，推门而出。
厨房里瞬间安静下来，只有窗外偶尔传来的、远处街市的零星声响。
赛琳娜站在原地，没动，湿漉漉的手在粗布围裙上慢慢擦干。
上午，在档案馆。
或许是连续多日的“礼物”铺垫，或许是塞西莉亚自身的状态波动，当她看到那束烈焰蔷薇时，并没有表现出任何惊讶或抵触。
她只是平静地接过花，目光在那热烈的绯红上停留了片刻，然后问：“这是什么花？”
“烈焰蔷薇。”一心说，“据说只在冬天最冷的时候开，而且只在有火山地热的地方才能活。”
“蔷薇”塞西莉亚低声重复，指尖轻轻碰了碰花瓣边缘，“教廷的一些圣徽纹章上，也有蔷薇。但那是银白色的，象征‘纯净的牺牲’。”
这是她第一次主动提及教廷相关的内容。
一心心头微动，但面上不动声色：“是吗？那这红色的，象征什么？”
塞西莉亚沉默着，她低头看着花，深咖啡色的眼眸里映着那团浓烈的绯红，许久，才轻轻摇了摇头：“我不知道。”
她环顾这间没有窗户、全靠魔法灯照亮的办公室，最终走向墙角那盆绿植，将花束轻轻地倚放在花盆旁的地面上。
绯红的花朵衬着灰白色的石质地面和翠绿的植物，在这永恒恒定的人工光线下，有种突兀的美感。
工作结束时，塞西莉亚的状态明显比前几天更不稳定。
当然，不是崩溃，而是一种高度紧绷的、易碎般的平静。
她的记录依旧精准无误，但动作间少了些那种机械般的绝对流畅，多了些微不可查的滞涩——比如笔尖偶尔会无意识地在某个词上多停留半秒，比如翻页时手指会不自觉地用力到发白。
一心离开时，她依然坐在桌前，背挺得笔直，目光落在墙角那倚放在地的烈焰蔷薇上，久久没有移开。
傍晚，一心回到安全屋时，天已经彻底黑了。
二楼房间的蜡烛亮着，但赛琳娜不在。她的床铺整理过，“圣裁”依旧用厚布盖着立在墙角，一切都和平常一样。
只是，那本平时常放在枕边或桌上的《渎神笔记》，不见了踪影。一心在房间里站了一会儿，然后转身下楼。
赛琳娜站在厨房的灶台前，锅里炖着什么东西，浓郁的香气弥漫开来——是肉汤，加了根茎蔬菜和香草。
她听到脚步声，回头看了一眼：“汤快好了，阁下。”
“很香。”一心走到桌边坐下，看着她忙碌的背影，“今天出去了？”
“去了趟市场，买了些食材。”赛琳娜的声音从灶台那边传来，伴随着汤勺轻搅的声响，“现在要买到肉可不太容易，但阁下需要热量。”
很平常的对话。但一心注意到，她始终没有转过身来。
汤好了，赛琳娜盛了两碗，端到桌上，在他对面坐下。她拿起勺子，低头开始喝汤，银色的睫毛低垂着，遮住了眼眸。
一心也拿起勺子，喝了一口。汤很鲜美，温度刚好，炖得酥烂的肉块和软糯的蔬菜在舌尖化开。
饭后，赛琳娜起身收拾碗筷，动作利落。一心本想帮忙，但她已经端着碗碟走进了厨房，水声很快响了起来。
他站在厨房门口，看着她的背影。那种刻意的、保持距离的感觉，依然存在。
“赛琳娜。”一心忽然开口。
她洗碗的动作顿了一下，随即水声继续。
“…嗯？”
“如果有什么想说的，”一心的声音很平静，靠在门框上，“随时可以告诉我。”
水槽边，赛琳娜的背影似乎僵了一瞬。
几秒钟后，她才低声说：“…我没事，阁下。”
说完，她继续洗碗，似乎想要用水声掩盖了所有可能的情绪流露。
一心没再追问，转身上楼，脚步声消失在楼梯方向。
她站在原地，湿漉漉的手撑着水槽边缘，低着头，银色马尾的发梢垂在肩前。窗外是黑金城冬季的夜，寒冷而沉重
至于那本《渎神笔记》，是昨晚，在她看到一心带回那束花之后，就被赛琳娜故意藏起来了
最近的那几页上，字迹不像前几日那般凌乱挣扎，而是恢复了一些往日的工整克制，只是笔画的转折处，依然能看出书写者内心的紧绷：
他今天带了一束花。绯红色，花瓣厚重，茎上有刺。
我知道那是什么花。
烈焰蔷薇。
很多年前，我那圣都的庭院里也种过这种花。
那时我还小，问母亲为什么这种花这么红，像烧起来一样。
母亲摸着我的头，说：‘因为它叫‘银泪兰’啊，小星星。红色是它守望你而为你流出的血泪。’
我后来知道，母亲说错了。
那不是银泪兰，银泪兰是白色的。
她显然把两种花记混了。
可不知为什么，我直到今天，都更愿意相信她那个错误的说法。
那束花，不是给我的，而是给那位c-07。
她会怎么看它呢？
会知道它背后那些关于火焰、鲜血、牺牲的故事吗？
还是说，在她眼里，那不过又是一件需要被归档的‘异物’，和那些糖、书签一样，只是客户留下的、无法理解的碎片？
我不知道。
我只知道…
那花，我也喜欢。
但我不会说