七月七日，雨
1825年，肥前藩，佐贺城
暴雨如天河倾泻，狠狠砸在佐贺城的青石地板上，溅起一片迷蒙的水雾。狂风卷着雨丝，抽打着空旷的庭院，发出鬼哭般的呼啸。
陈阿生独自一人，静静地站在宽阔的回廊之下，看着雨滴砸在回廊上。
他身后的廊柱阴影里，站着三位身形挺拔的将领，他们是这片汪洋之上无可争议的霸主——南洋舰队司令林振邦，澳洲舰队司令赵海峰，以及西太平洋舰队参谋长郑文渊。三人沉默如山，等待着他们的最高统帅做出决定。
时间一分一秒地流逝，墙上的西洋钟摆沉稳地摆动着，指针滑向一个无人知晓的刻度。约定的期限已过，肥前藩的使者带回来的，只有闭门不纳的冰冷和沉默。
陈阿生缓缓转过身，脸上没有任何表情，只有一双深邃的眼睛在昏暗的光线下闪烁着锐利的光芒。他扫视着三位部下，声音平静得仿佛在问天气：“难道他们不知道我们的力量？”
“我想他们应该知道的。”郑文渊微微一笑，打破了沉寂。他的笑容里带着一丝了然，仿佛一切尽在掌握。
“既然知道，为何还要负隅顽抗？”林振邦向前一步，他的声音洪亮而直接，带着军人特有的果决，“要知道，重炮之下，万物成灰！我们的战舰可以在四里之外，将他们的城墙连同地基一同轰成齑粉。”
赵海峰却冷笑一声，那笑声里充满了轻蔑与不屑：“嗯，他们大约知道我们很厉害，可究竟有多厉害，怕也是没有基本概念的。加上熊本和萨摩两藩，应该自认还有些实力，足以和我们周旋一二。”
“实力？”陈阿生闻言，忽然仰头哈哈大笑起来，笑声在风雨声中显得格外突兀，却又充满了不容置疑的威严。“好，那我就要看看，他们到底有什么实力！”
他收住笑声，目光如炬，直直射向郑文渊：“文渊，熊本藩和萨摩藩皆靠海，你认为我们该打哪里？该从哪里开刀？”
郑文渊神色不变，从容地走到墙边，墙上挂着一幅巨大的九州海图。他伸出手指，在海图上轻轻一点，划过一道优美的弧线。
“距离而言，熊本更近，”他收回手，轻声地说道，“我选熊本！”
雨势似乎在这一刻开始减弱，风也变得柔和了一些。陈阿生又将目光投向另外两位大统领：“你们如何选？”
林振邦毫不犹豫地回答：“我也选熊本。速战速决，以雷霆之势震慑九州，符合我们的战略。”
赵海峰却上前一步，与郑文渊并肩而立，他的手指重重地敲在了海图的另一处，声音冷冽如刀：“萨摩！”
“哦？”陈阿生来了兴趣，他饶有兴致地看着赵海峰，“海峰，你为何选萨摩？”
赵海峰抬起眼，目光仿佛穿透了地图，看到了那座位于九州西南角的雄伟城池。
“主公请看，”他指着地图，条理清晰地分析道，“今日九州岛，萨摩藩最强。其财力、兵力、乃至在海外的影响力，皆为诸藩之首。杀小留大，不过是留下一个更强大的祸患；杀大留小，方能一举镇服群藩，让他们明白，反抗的下场只有一个。”
他的话语充满了战略家的冷酷与远见：“熊本，不过是一块肥肉，啃下来容易，但啃完了，剩下的骨头只会更硬。而萨摩，是九州这头猛虎的心脏。只要打掉它，整个九州都会在我们的重炮下颤抖。”
同一时刻，数百里之外的萨摩藩，鹿儿岛城。
议事厅内，气氛凝重。藩内的重臣与武士们正激烈地争论着。
“中华国的舰队必先进攻熊本！”一位年长的家老断言道，“熊本藩主细川齐兹软弱无能，其城防远不如我藩坚固。而且，从肥前到熊本，海路更顺，距离更近。这是显而易见的道理！”
“可是……”另一位年轻武士有些迟疑，“万一他们声东击西呢？”
“绝无可能！”家老断然否定，“中华国舰队虽然强大，但他们也是人，也会选择最容易的道路。熊本就是那条最容易的路。我们现在要做的，不是猜测他们会打谁，而是立刻集结精兵，从陆路驰援熊本！唇亡齿寒，熊本若破，我藩危矣！”
众武士纷纷点头，觉得此计甚妥，一场关于是否出兵的讨论，迅速演变成了对出兵路线的规划。
而在熊本藩，熊本城的天守阁内，却是另一番景象。
熊本藩主细川齐兹端坐主位，下方的所有武士无论官职高低，全部双膝跪地，额头紧贴地面，发出了震天的誓言：
“誓死守卫藩主！誓死守卫熊本城！与贼寇血战到底！”
声音悲壮，响彻云霄。
细川齐兹面无表情地看着下方黑压压的人群，心中却是一片冰凉。他知道，这些忠勇的武士们是在用自己的生命为他争取最后一点体面。他甚至能想象到，当中华国舰队的巨炮发出怒吼时，这座耗费了无数民脂民膏建成的城池会是如何在一瞬间化为乌有。
但他不在乎。
他只是在心中默默地对自己说：“没关系，没关系……只要他们的炮声响起，我就会立刻竖起白旗。只要我抵抗了，哪怕只抵抗了一刻钟，我的后世之名就不会背负‘懦夫’的骂名。至于这座城，这些人……就随他们去吧。”
他抬起头，望向窗外沉沉的夜色，眼神空洞。他不知道，就在他盘算着如何优雅地投降时，那决定他命运的风暴，已经在他看不见的地方，做出了最终的抉择。
今夜的熊本城被雨打得发亮。海风带着盐味钻进回廊，灯火在风中摇晃。人人都在低声说中华国的舰队要来，而且多半先打熊本。
城里的粮草还有，城墙也有年头了，硬扛肯定扛不住。可细川齐兹心里明白，一旦开门投降，我这个藩主立刻就成了九州的笑柄；往后史书怎么写我、子孙怎么看我，全都完了。与其背着“懦夫”的名声活下去，不如在城头亮出刀，让天下人看看，“熊本不是任人拿捏的”。
在日本这套规矩里，名声比命还重。别人看不见、议论不到，那叫“没事”；一旦被看见、被指指点点，那就是“奇耻大辱”。所以做事不是看自己良心安不安，而是看别人怎么看、会不会记在心里。对藩主来说，名誉就是命根子；丢了名誉，比丢了命还难受。正因为这样，不战而降是天大的耻辱，很多人宁可一死，也要把污名洗清；
反过来说，只要真刀真枪拼过，哪怕只拼了一刻钟，也能算尽忠守节，不至于被钉在耻辱柱上。
这不是贪生怕死，是算账，细川齐兹要保住名，名在，藩运就在；名没了，一切都没了。
他让人把内丸守好，妇孺进去，男人披甲上城。城门只留一门，旗号高高挂起，告诉所有人：“我还在，熊本还在”。
等炮声真的来了，细川齐兹就亲自上天守阁擂鼓。
能多拖一刻，就多拖一刻；找个合适的时机，再谈降不降。
这样，熊本一族在历史上留下的，就不是“开门揖盗”的懦弱，而是一场体面的抵抗。
只要细川齐兹战过，哪怕只一刻钟，也能对得起熊本这块牌子，对得起藩主这个名分。
熊本藩主心里明白得很：上一回肥前之所以败，不是城不坚、兵不多，而是上了陈阿生的当，这个蠢货在开阔地和对方野战，被对方的炮火和步兵包了饺子。
这一回，他绝不再上当。他已吩咐下去：城门只留一门，外丸多设拒马、壕沟与火油桶，内丸妇孺尽入，武士披甲登城，旗帜高悬、擂鼓不绝。他要的不是赢，而是把时间拖住，拖一时便好。
他给自己也算了一笔账：打不赢中华国，可只要熬过这一阵，九州风向或许就变了，诸藩的援手也会来。至于能不能活下来，那是后话；先把“名”保住，才谈“命”。
他心里也清楚，自己多半只是混个“零三”，零伤亡、零溃败、零失范的名声，只要城头还在、旗号未倒，他就能在史书里落个“守土有责”的评语。他不指望奇迹，也不奢望奇谋，只求把每一刻都变成筹码。他让人把粮仓封好、井水备足、伤药分派到各队，命令“守而不战、战而不出城”。
城外纵有千军万马，他也不出城野战半步。他要让陈阿生明白：熊本不是刀下鱼肉，佐贺城，是能咬人的城。
至于陈阿生这个人，他并不真正了解，甚至连对方在信里说过什么、都不大记得了。
他更相信自己的城、自己的兵、自己的名声。他甚至产生了一种近乎天真的念头：一旦开炮，他随时可以竖起白旗，到时只要把城门打开，让对方“体面地”进来，他就能把这一仗定性为“虽败犹荣”。
在他的逻辑里，真正的耻辱不是败，而是不战而降；只要他战过，哪怕只战了一刻钟，他就能把“投降”洗成“议和”。
雨还在下，风把旗角吹得猎猎作响。熊本藩主披上甲，走上天守阁。他把手心放在刀柄上，心里却异常平静。他对自己说：撑住今天，就多一分活路；撑住明天，就多一分名分。至于后天会怎样，他不敢想，也不愿想——想得太多，就会听见城外那越来越近的炮声。
此刻，他只需要做一件事：守住这座城，守住这面旗，守住他自己的名。
1825年7月10日，晴空万里。
天色刚翻出鱼肚白，萨摩藩南部的渔村便被一阵异样的风惊醒。海平线上，黑压压的船影如同乌云翻卷，桅杆密密麻麻，风帆如云，旌旗在咸湿的海风里猎猎作响。
老练的渔夫嘉平把舵一偏，让小船贴着浪尖掠过去，近了些才看清：那不是一两艘商船，也不是幕府的朱印船，而是一支望不到头的舰队。
风帆与硬帆交错，侧舷一排排黑洞洞的炮口，在晨光里泛着冷光。嘉平的手心全是汗，他顾不得收网，调转船头，像被海流推着一般往鹿儿岛方向奔。背后，海面像被犁开了一道巨大的沟，浪头拍得小船直打颤。
日头爬上樱岛时，嘉平的小船撞上了内湾的浅滩。他扔下缆绳，连木屐都来不及穿，赤脚踩着砂石往城里跑。
城门前的广场上，锣声已经敲得震天响，乡士与町人乱作一团。嘉平上气不接下气，对着守门的足轻喊：“海上有大队船！看旗号不像长崎的朱印，也不是荷兰人的！中华国来了，中华国来了”
话音未落，城楼上有人高喊：“传话各乡，披甲集合！妇孺入丸，粮仓封口，井水备足！”
城里的钟被撞得嗡嗡作响，黑色的烟从各家灶台里冒出来，那是各家在烧火造饭，预备守城用的干粮。
武士们从武家宅邸里鱼贯而出，甲叶相击，刀柄发亮。有人抬头望天，有人攥紧手里已经上膛的铁炮，更多的人只是沉默。
鹿儿岛城的天守阁里，几位家老围着一张新绘的海图。图上，海路像一条灰线，直指鹿儿岛湾。有人主张立刻出海迎击，凭萨摩的船快、人悍；有人坚持闭门守城，等看清来意再定生死。沉默最久的是年长的调所广乡，他指腹在图上轻轻一划：“敌势太大，出则易乱。先立栅栏、沉舟封港，火油桶与火绳备足，城上多设滚木擂石。今日不战，明日亦不先战——先让人把话送出去，问清来意。若讲理，便以礼相待；若逞强，再关门打狗。”他顿了顿，压低声音：“记住，我们的刀要在城门内亮，不在海面上折。只要旗号还在，鹿儿岛就还在。”命令一条条传下去：城外外丸挖壕、设拒马；内丸妇孺入丸、男丁上城；各乡把火绳、药包、担架集中到天守阁后库；所有船只能系则系，不能系的就地凿沉，留出一条窄窄的水门，只许小舟出入。
陈阿生立在甲板前端，衣袂被海风鼓起。他抬手压了压帽檐，远处的天水一线被鹿儿岛湾的潮光揉成淡银。天幕将坠未坠，云影在浪尖上滑行，像一支支悄然逼近的舰队。
对面那座依山而起的城影渐渐清晰：山势不高，却沉稳如眠，背倚城山，前有平畴与内丸的轮廓，石垣与堀沟在暮色里若隐若现。他知道那是鹿儿岛城（鹤丸城），它近湾而不临海，城与海之间隔着浅滩与潮汐的呼吸。风从湾口灌入，旗影猎猎作响，仿佛旧年在江户城下听过的鼓角，只是换了方向与海风。
他将望远镜缓缓移过城头：没有天守，没有张扬的角楼，只有简陋的门与垣，毫无锋芒。
身旁的炮手在测量风与潮，掌旗官在核对旗语；
他收回目光，对舵手低声道：“缓速，收帆三分之一。”战舰犁开细浪，向湾口内侧切去；风里隐约传来庙角的钟声，与舰上铜铃相叠。
陈阿生立在旗舰舰桥，右手按住铜制传声筒，目光从翻卷的白浪移向湾内那抹青灰的城影。号角长鸣，旗语翻飞，他吐出第一道口令，声音冷得像铁：
“全队听令——展开环形阵，左舷受风，航速减半。各舰侧舷对湾，炮口齐向鹿儿港。三层火力线：前卫炮压近岸炮台，中层以中炮断港内舟楫与栈桥，后卫以短炮封锁湾口与回流水道。帆索收紧，舵角五度，保持队形！”
旗阵变换，舰影在潮光里缓缓张开，像一只巨大的铁环扣向海湾。陈阿生抬手，示意测量官报风与潮：“风向东北偏东，风速七级，潮流内压。一号至十号舰，目标标定‘鹿儿城外丸石垣’与‘港内三号码头’，二号至十二号舰，标定‘船津栈桥’与‘内丸仓廪带’。预备——装药，测距，定深。”
他收回目光，声音更冷一分：“我再说一次——目标：港口，没有我的命令不准停火。每轮炮射后，留十息校射。执行。”
铜锣骤响，白烟腾起，第一排炮口吐出火舌，海湾像被惊醒的兽，怒号回荡在海天之间。船身震动，陈阿生纹丝不动。
上午的鹿儿岛湾被阳光照得发亮，潮面像被打碎的银箔。樱岛在远处吐着白烟，海风带着暖意与盐味。港内栈桥上晾晒的渔网滴着水，仓廪的木门半掩，石垣上青苔未干。湾口外，30艘战舰的桅影一字排开，舷侧220门大炮的炮口在日光下泛着冷光。号角长鸣，旗语翻飞，海面像被一只无形的手缓缓攥紧。
“开火！”铜锣骤响，白烟腾起。爆炸弹拖着白尾呼啸着砸进栈桥、石垣与仓廪，轰然开花；碎木与瓦片被抛向半空，火星与盐雾搅作一团。水柱冲天而起，又重重砸下，码头在震颤。第二排、第三排齐射接踵而至，爆炸声在湾内来回碰撞，化作连绵不绝的雷。港内的小舟被浪头掀翻，缆绳崩断，渔具与木箱打着旋漂远。石垣崩裂，土块簌簌落下，露出被烟火熏黑的夯土；仓门被气浪冲开，麻袋与炭包滚入水中，浮起又沉下。火从栈桥蔓延到仓库，黑烟像一条粗壮的蛇，沿着风势爬上城山的坡面。庙角的钟声被炮声吞没，只余下低沉的嗡鸣，像海的心跳。
炮击持续了约莫一炷香的时间。环形阵缓缓收紧，最后一排炮口喷出白烟，像退潮时留下的泡沫。海面被油污与木屑铺了一层，浪头拍打着残破的栈桥，发出空洞的回响。湾口外的舰队重新整队，旗语在风里抖动，像在清点战果。港内的火仍在烧，黑烟直上，与上午的云纠缠在一起。硝烟的味道钻进衣领，咸湿的风里混着焦糊与铁锈的气息。远处的鹿儿岛城只露出青灰的剪影，城下的街巷空无一人，唯有钟声还在断断续续地响着，仿佛在为一座港口、为一座城的上午，作迟来的悼念。
陈阿生再次下达命令：“陆战队登陆”
对萨摩藩的绞杀开始了。