意识渐渐回笼，谢不辞最先感觉到的是赖在身上的暖阳，紧接着秋风渡来花香，她在平和的环境里察觉到微茫的苦橙气。
谢不辞动作微顿，慢慢睁开眼。
映入眼帘的是黑白掺半的短发，随后坐在草坪上的人象是注意到视线，扭头朝她笑：“你醒啦。”
眼神停在那张发黄却干净的面庞上两秒后才错开，谢不辞冷声道：“你为什么在这里？”
谈话间，这人单手撑地转了半圈，面朝着坐在轮椅上的人。他仰起头，琥珀瞳在阳光下如宝石般透亮。
“这话该是我来问你。”十二岁的孩子老气横秋道，“这里是我的天地，你怎么会来到这里呢？谢不辞。”
谢不辞没有出声。她隐约察觉到什么，但潜意识阻止她深想，思绪便半推半就地停在原地。她掠过那双眼睛，按捺住想要捂住的冲动。她有时会觉得这双眼很骇人，光是对上一眼，就好象有哪里被烧穿了，水泡密密麻麻地扎根在伤口，灼得心慌。
“和你没关系。”过去好半晌，她才吐出这句话。
“喔，好的。”孩子点点头转回去，抱紧叠得整齐的大衣不再吭声。
周遭瞬间只剩下簌簌的风声。
谢不辞分明最习惯这种氛围，心绪却不知为何缠成毛线团。附近象是有数千万人在叽叽喳喳，吵得她难以安心，便频频瞄向坐在左前方的人的背影。
兴许是被视线戳得脊背酸楚，他又转过来好脾气道：“谢不辞，怎么啦？”
谢不辞轻蹙眉，还是没说话。
名字被他说出口的次数屈指可数，难免会感到别扭。起初是恭躬敬敬地唤她一声“小姐”，后来称呼连同代词都渐渐地消失在对话里，到最后只留下生疏而微妙的“您”。
见她沉默许久，孩子似乎琢磨出里头的含义：“啊，我知道了。你是不是不想晒太阳了？那我们回去吧？”
谢不辞本想否决他的猜想，但对上那张纯真无辜的脸，许多淬冰的话到底没说出来，“恩”了声说：“回哪？”
“当然是回我的小屋啊。”
他笑眯眯地站起来，拍拍身上的草和土，而后捧着大衣在原地皱巴着脸，大概是在思考该把它放在哪里。
当他沉思的眼神飘过来时，谢不辞敏锐察觉到麻烦将至，还未来得及开口，留有馀温的衣服便被郑重地放在手心，稚嫩的嗓音传进耳里：
“麻烦帮我保管一下，这个对我来说很重要。”
也许是留在世上的时间太久，大衣有些磨损的痕迹，但仍能看出保管者的重视。
裹着糖味的橙香在怀里漂浮，谢不辞看了眼面前眼神亮晶晶的孩子，轻轻抬手压住衣服，不置可否道：“走吧。”
“喔——”他兴高采烈地推动轮椅，“回小屋喽！”
谢不辞没问为什么是“小屋”而不是“家”，即便记忆很模糊，她依然清楚她和他的家并不在这里。
这世上能够停歇的地方太多了，并不是每个避风港都能被称作“家”。只有拥有自己存在的证明，能够让自己感到安心的，亦或是留有独属于自己的那盏灯的地方，才能被心甘情愿地当作“家”。
阳光明媚，他们漫步在河边小道上，波光粼粼的水面倒映出两道身影。偶有小鱼轻吻湖面，漾出的涟漪将两张脸翻腾得面目全非。
谢不辞看着看着，忽觉一阵心烦意乱：“停下。”
轮椅稳稳停住，身后人问：“怎么了？”
谢不辞紧盯湖面，两人的倒影处不知何时聚集起鱼群，在飞溅的水花下好似正进行一场斗争，影子变得狰狞可怖，再看不出原貌。
就在她愣神之际，轮椅忽地调转方向，她在天旋地转里听见有人语气平和道：“既然不想去小屋，那就去摘水果吧！”
“……什么？”
“现在可正是苹果和橙子成熟的好时节啊，当然要去摘水果啦。”他说，“我的果园到现在可还没让人进去过呢，谢不辞，你是第一个。”
“……谁也没进去过？”
“除了我，谁也没进去过。”他重复完，补道，“当然，从今天开始多了你。除了我和你，没人进去过。”
并不是值得令人喝彩的事，却让谢不辞焦躁的心情渐渐平息。她不再摩挲扶手，而是看着眼前的路，后知后觉地意识到他正推着自己的轮椅。
好象该让他远离，可事到如今再这么做，反倒有欲盖弥彰的意味在。但想掩盖的是什么？她不清楚，也不知道未来会不会想明白。
他们就这样钻进林间，来到果园。
说是果园，其实就是几棵靠得很近的果树，每棵树上都挂着“名树有主”的牌子。
谢不辞环顾一圈，评价道：“真小。”
“没办法，就这点能耐了，你多担待。”他边说边推动轮椅来到苹果树下，随手摘了个果子用衣袖擦擦，接着潇洒地放到谢不辞手中，“吃吧，保证又脆又甜。”
谢不辞面无表情：“我不吃苹果。”
结果这人自顾自地剥开刚摘的橙子，坐在她身边说：“我知道啊，不然给你苹果干什么？”
谢不辞：“……”
谢不辞道：“这是报复？”
“恩，不行吗？”他说。
谢不辞歪头看过去，却没看到那头黑白掺半的短发，取而代之的则是黑亮柔顺的长发。他的身形也突然变大一圈，原本的休闲装悄悄变成红枫色的校服。
“怎么了？”他偏头笑，眉毛上的疤在刘海下若隐若现。
十七岁的少年人眉宇间尽显疲惫，十二岁时的鲜活早已消失殆尽。他单手撑脸看着她，唇角留有碎果肉，看着真叫人酸得慌。
谢不辞哑然片刻，说：“你怎么在这里。”
“这话该我问你。”他重复着先前的话，“这里不是你该来的地方，你为什么要来这里？”
“你为什么要来这里？”
他看着她许久，轻声说：“你明明知道的。”
“我没有你那么能逞强，谢不辞。”他说，“世界太大了，而我太过渺小。”
谢不辞不再看他：“这就是你想要的结局？”
“我不知道，但我看不到前方。”他顿了顿，“我不知道前面有什么在等着我，也不知道这样走下去有没有意义。”
“懦夫。”
“确实很懦弱。”他低头说，“我也很想勇敢点，可我发现往前走就很累了。我果然很无能，抱歉。”
谢不辞垂眼看向平铺在腿上的外套，酒红色的大衣有种陈旧而绚烂的气息，矛盾却不违和。
“你的道歉显得你更加无能。”
“我已经接受我的无能了，不用再重复了。”他吃完最后一瓣果肉，仰头望天，“难得愿意听我说这么多话，就只想要批评我吗？”
可除了这些，谢不辞还能说些什么？
她捧着苹果，难得感到手足无措。忽然间脑海里闪过一个想法，她张口道：“徐归舟，你……”
从天而降的一滴冰凉截断她的声音。
“下雨了。”徐归舟伸出手接住雨水，“梦该结束了。”
“等等。”谢不辞猛地抓住他的手腕，掌心的触感冷得令她下意识想打颤，但她遏制住了。
天空如同破开的水坝，冲破束缚的水流重重地砸向小小的果园，倾刻间就快要将这里淹没。
“就这样吧。”他温和地笑起来，另一只手伸至半空又放下，轻拍了下攥紧手腕的那只手，“谢不辞，要健康快乐呀。”
伴随着这句话的落下，一道浪花将他们拍散在湍急的河流中。
……
…
谢不辞猛然睁开眼，只见面前的窗户上满是豆大的雨珠。她在书桌前急促地喘气，反复揉太阳穴。
她似乎是做梦了，可究竟梦到了什么，才会如此心慌？
思索间，馀光扫到桌面上散落的信纸，那几张薄薄的、写下两年自言自语的纸就这样铺在桌上，象极那段荒凉迷茫的岁月。
谢不辞鬼使神差地翻过最后一张纸，偷偷藏起的话就这样出现在他人眼中：
“你要健康快乐”
相较于开端略板正的笔迹，这一行字的笔锋在稳重之馀还有几分洒脱，但“乐”字后面突兀地出现一颗黑点，似乎是还想写些什么，可最终作罢了。
那些不为人知的话随着梦的戛然而止，一同被埋进他的墓里。
滴答——
滴答、滴答、滴答。
雨越下越大。