开春后的第一场雨，淅淅沥沥下了三日。
拈星阁后院的练舞房内，阿玖扶着把杆，慢慢松开手。他的左脚脚尖点地，右脚向后抬起，腰肢缓缓下弯——这是霓裳舞的第一个起势，名为“凤回首”。
镜中的身影清瘦如竹，月白的练功服贴在身上，勾勒出过分纤细的腰线。他的脸色依旧苍白，额角却已渗出细密的汗珠。窗外雨声潺潺，室内只听得见他略显急促的呼吸声。
“一、二、三……”
他在心里默数，右腿缓缓抬高，与身体形成一道优美的弧线。这个动作对腿部的柔韧度要求极高，需得腰腹用力，将整条腿稳稳控在空中。
左膝突然传来一阵刺痛。
阿玖身形一晃，险些栽倒。他连忙抓住把杆，指尖因用力而泛白。那痛来得又急又凶，像无数细针扎进骨头缝里，疼得他眼前发黑。
这是旧伤。
乐坊那些年，为了练成霓裳，他的膝盖不知跪过多少次硬木地板，半月板早就磨损得厉害。大夫曾警告过他，这腿不能再跳高难度的舞，否则……
否则怎样？
阿玖咬着唇，慢慢直起身。镜中的人影依旧挺直，唯有紧蹙的眉头泄露了痛苦。他松开把杆，深吸一口气，重新摆出起势。
这一次，他跳了起来。
旋转，跳跃，下腰——每一个动作都精准得像用尺子量过，可每一个动作都在消耗他本就所剩无几的体力。
汗水浸透了练功服，黏在身上，勾勒出蝴蝶骨清晰的轮廓。他的呼吸越来越急，胸口开始发闷，像压着一块巨石。
“公子！”
素弦端着药汤冲进来时，阿玖正伏在地上，咳得撕心裂肺。他的脸色已由苍白转为青紫，手指死死抠着地板，指节泛白。
“药……药……”素弦慌忙去翻他的荷包。
阿玖摆摆手，示意不用。他慢慢坐起身，靠着把杆，大口大口喘气。好一会儿，那阵窒息感才稍稍退去，可胸口依旧闷痛，喉咙里全是血腥味。
“公子，求您了，别练了。”素弦跪在他面前，眼泪簌簌往下掉，“太医说了，您这身子不能再跳这么难的舞。咱们换一个简单的，好不好？哪怕只是抚琴呢？”
阿玖抬起眼，琥珀色的瞳孔里映着窗外的雨光，亮得惊人：“素弦，你知道霓裳为什么失传吗？”
素弦摇头。
“因为它难。”阿玖轻声说，指尖轻轻抚过左膝，“不仅难在动作，更难在……跳它的人，要把命押上去。”
他顿了顿，声音更轻了：“乐坊里那些舞师，要么跳不了这么高的难度，要么跳一次就得养半年。只有我……只有我能连着跳，所以坊主逼我跳，贵客点名要我跳。”
素弦的眼泪掉得更凶：“所以您更要爱惜自己啊！如今您已经不在乐坊了，殿下疼您，您何必……”
“正因为殿下疼我，我才更要跳。”阿玖打断她，眼中闪过决绝的光，“素弦，这是我最后一次跳霓裳了。”
素弦愣住。
“这支舞，这个丹枫城只有我能跳。”阿玖扶着把杆慢慢站起身，望向镜中那个苍白脆弱的身影，“我要让所有人看到，殿下带回来的，不是个只会弹琴的病秧子。我要让他们知道，阿玖……配站在殿下身边。”
他说着，又开始咳嗽。这次咳得不重，却牵动了肋骨，疼得他弓起身，额角冷汗涔涔。
素弦哭着去扶他，却被他轻轻推开。
“药汤给我。”阿玖伸出手，“我泡一泡，晚上再练。”
“公子！”
“给我。”
他的声音很轻，却不容置疑。素弦看着他执拗的眼神，最终妥协，将药汤盆端到他面前。
阿玖将双手浸入温热的药汤中。褐色的药汁包裹着红肿的手腕，带来一阵刺痛，却也缓解了关节的僵硬。他闭上眼，感受着药力一丝丝渗入皮肤，渗入那些劳损过度的筋络。
窗外雨声未歇。
镜中的倒影，苍白，脆弱，却挺直如竹。
---
许清风是在校场练枪时，听见拈星阁传来的乐声的。
起初只是零星的琴音，断断续续，不成曲调。后来渐渐连贯，是一支他从未听过的曲子，旋律极美，却也极悲，像深秋的落叶，像冬日的残雪。
他收了枪，循声走去。
拈星阁后院的练舞房窗子半开着，透过窗棂，能看见阿玖正在练舞。他没有穿华丽的舞衣，只一身素白的练功服，长发用一根木簪松松绾着，几缕碎发被汗水黏在颊边。
许清风从未见过这样的阿玖。
不是宴席上那个弱不禁风、咳一声都让人心疼的病美人，也不是书房里那个咬着笔杆、认真习字的娇俏少年。
此刻的阿玖，像一把出鞘的剑。
锋利，决绝，每一寸肌肉都绷紧到极致，每一个动作都带着破釜沉舟的力度。他旋转时，衣袂翻飞如雪，落地时，足尖点地无声。明明一身病骨，明明脸色苍白得吓人，可那双琥珀色的眼睛却亮得惊人，像燃着两簇永不熄灭的火。
他在跳霓裳。
许清风听说过这支舞，也知道它意味着什么——那是燃烧生命的舞蹈，是美到极致，也残酷到极致的艺术。
阿玖跳得很吃力。
许清风看得出，他的左腿有些发颤，每一个跳跃都像在刀尖上行走。他的呼吸很急，胸口剧烈起伏，可动作却丝毫不乱，依旧精准，依旧优美。
突然，阿玖一个腾空旋转，落地时左脚一软，整个人朝旁边栽去。
许清风的心猛地一跳，几乎要冲进去。可阿玖却硬生生稳住了身形，他单膝跪地，一只手撑在地上，肩背剧烈起伏，咳得撕心裂肺。
素弦冲过去扶他，被他推开。
阿玖慢慢站起身，抹了把唇角的血丝，对着镜子重新摆出起势。
许清风站在窗外，看着那个苍白脆弱却倔强挺立的身影，忽然明白了什么。
他明白了为什么怜舟沅宁会喜欢阿玖。
不是因为那张脸，不是因为那身病，而是因为……这个人骨子里那股不服输的劲儿。那种哪怕一身病骨，也要在泥泞里开出花的倔强，那种明知前路是绝境，也要走下去的孤勇。