归藏斋的夜，却是一片死寂。
沈复坐在书案前，面前摊着一本账册，目光却落在窗外漆黑的夜。廊下的灯笼在寒风里摇晃，将他的影子投在墙上，拉得很长，很孤单。
他想起白日里与殿下的争执，想起她离去时冰冷的背影，想起她说“你出去吧，我想一个人静静”。
她生气了。
因为他冷静的分析，因为他权衡利弊的话语，因为他……没有像寻常男子那样，为她要纳新人而吃醋，而难过。
沈复闭上眼，指尖无意识地蜷缩。
他不是不难过。
他只是……不能表现。
因为他是沈复，是沈家的嫡子，是这场政治联姻的棋子，是这座府邸的正君。他的责任是持重，是端庄，是维持平衡，是让殿下无后顾之忧。
而不是任性，不是嫉妒，不是……像一个寻常男子那样，哭着求妻主不要纳新人。
可有时候，他真的累。
累到想卸下所有伪装，累到想任性一次，累到想……问问她，在她心里，他沈复到底算什么？
是正君？是谋士？是管家？还是……只是一个合适的、不会惹麻烦的摆设？
沈复睁开眼，伸手拿过案边的酒壶。壶中是烈酒，入口辛辣，烧得喉咙发痛，他却一饮而尽。一杯，两杯，三杯……酒意渐渐上涌，眼前的一切开始模糊，唯有心里那股郁结，越发清晰。
“殿下……”他喃喃自语，声音沙哑，“你可知……我也会有私心？”
静檀进来时，看见的便是这样一幕——素来端方持重的正君，斜倚在案边，衣衫微乱，发髻松散，手中还握着空了的酒杯。烛火映着他泛红的脸，眼中不再是平日的温润清明，而是蒙着一层迷离的、破碎的水光。
“公子！”静檀惊呼，上前想扶他。
沈复却挥开她的手，摇摇晃晃站起身：“静檀……你说，我是不是很可笑？”
“公子，您醉了……”
“醉？”沈复笑了，那笑容很淡，却带着说不出的苍凉，“是啊，我醉了。若不醉，这些话……我永远说不出口。”
他走到窗边，推开窗，寒风裹着雪沫扑进来，冷得他打了个寒颤，酒意却醒了几分。
“静檀，”他背对着她，声音很轻，“你知道吗……我有时候会想，若我不是沈复，不是沈家嫡子，不是正君……只是一个寻常男子，会不会……活得自在些？”
静檀红了眼眶：“公子……”
“我会嫉妒。”沈复继续说，声音飘忽得像在说梦话，“嫉妒阿玖能得到殿下毫无保留的偏爱，嫉妒许清风能任性撒泼却依旧被殿下纵容，甚至嫉妒陈清策……能坦然说出自己要什么，不要什么。”
他转过身，看着静檀，眼中那片水光终于凝结成泪，却倔强地不肯落下：“可我什么都不能说。因为我是沈复。因为我二十六岁了。因为我……必须端庄，必须持重，必须容人。”
“公子，您别说了……”静檀跪下来，泣不成声。
沈复却像是没听见，仰头又灌了一口酒。酒液顺着唇角滑落，濡湿了衣襟，他却浑然不觉。
“有时候我真恨……”他哑着嗓子，眼中闪过近乎狰狞的光，“恨这身份，恨这责任，恨……为什么偏偏是我？”
话音未落，他身子一晃，险些跌倒。静檀慌忙扶住他，却见他已闭上眼，呼吸渐渐平稳，竟是醉得睡了过去。
只是睡梦中，眉头仍紧锁着，唇角抿成一条僵直的线，像在隐忍什么极深的痛楚。
静檀将他扶到榻上，盖好被子，又拧了热毛巾替他擦脸。烛光下，沈复的睡颜依旧温润俊朗，可眼角那滴未落的泪，却像一道裂痕，无声地昭示着这完美表象下的破碎。
她轻轻叹了口气，吹灭烛火，退了出去。
这一夜，归藏斋的灯，再没亮起。
而沈复在醉梦中，究竟说了多少不该说的胡话，流露了多少不该有的情绪，只有寂静的夜知道。
次日清晨，沈复醒来时，头痛欲裂。
他撑起身，看着窗外透进来的天光，怔了许久，才渐渐想起昨夜的事。那些酒，那些话，那些……失控的情绪。
沈复闭上眼，指尖深深掐进掌心。
不该的。
他是沈复，是正君，是这座府邸的定海神针。他不能醉，不能失控，不能……有那些软弱的、不堪的念头。
深吸一口气，他睁开眼，眼中已恢复平日的温润清明。起身，更衣，梳洗，每一道程序都一丝不苟，像过去的每一个清晨一样。
静檀进来时，他正对着铜镜束发，动作沉稳，神态从容，仿佛昨夜那个醉酒失态的人，从未存在过。
“公子，”静檀小心翼翼地问，“可要用醒酒汤？”
“不必。”沈复淡淡道，“今日府中可有要事？”
“殿下昨夜宿在拈星阁，今晨已去澄明堂处理政务。许公子在校场练枪，陈公子在听竹馆读书。还有……”静檀顿了顿，“松墨昨夜跪了一宿，说是要向公子请罪。”
沈复束发的手顿了顿：“让她进来。”
松墨进来时，脸色苍白，眼下青黑，走路都有些踉跄。她跪下来，伏身在地：“公子，奴婢知错。昨夜……昨夜是奴婢失职，让公子醉酒伤身……”
沈复看着他，许久，才轻声道：“起来吧。昨夜是我自己贪杯，与你无关。”
松墨不敢起，依旧伏着：“可是公子……”
“我说了，起来。”沈复的声音依旧温和，却带着不容置疑的力度。
松墨这才颤巍巍起身，垂着头，不敢看他。
沈复走到书案前，摊开账册，提笔蘸墨，开始批注。每一个字都写得端正平稳，仿佛昨夜那些汹涌的情绪，真的只是一场梦。
“松墨，”他忽然开口，声音平静无波，“往后在我面前，不必再提昨夜之事。”
松墨一愣：“公子……”
“昨夜我醉了，说了些胡话。”沈复抬眼看向他，眼中一片清明，却又深不见底，“你是聪明人，该知道什么该记，什么该忘。”
松墨心头一凛，慌忙跪下：“奴才明白！昨夜……昨夜公子只是多饮了几杯，早早便歇下了，什么也没说，什么也没做。”
沈复点点头，重新垂下眼：“下去吧。今日起，你还是归藏斋的掌事，一切照旧。”
“是。”
松墨退下后，沈复放下笔，走到窗边。晨光里，积雪开始融化，檐角滴下水珠，一声声，敲在青石板上，像某种隐秘的计时。
昨夜那个醉酒的、失控的、说了许多混蛋话的沈复，已经随着这场雪，悄无声息地化了。
现在站在这里的，是正君沈复。
是那个永远温润、永远持重、永远……不会让殿下为难的沈复。
他闭上眼，深吸一口清冷的空气。
就这样吧。
有些话，说一次就够了。
有些情绪，流露一次，就该永远封存。
他是沈复。
这就够了。