洪武二十一年的江南乡村，药香弥漫。阿林蹲在药碾旁，用木杵碾着晒干的“车前子”，汗水顺着脸颊滴落在青石板上。他的身旁，堆着刚炮制好的“丸散膏丹”——这些药的制作成本，比三年前降低了三成，却丝毫不影响药效。
阿林的祖辈，是苏州府有名的药农。祖父常说：“药材是医者的子弹，制药是医者的枪法。子弹不好，枪法再准也没用。”
阿林自幼跟着祖父上山采药，识得三百多种草药。他记得祖父炮制“六味地黄丸”时，需用“九蒸九晒”法，耗时三个月，成本极高。村里穷人生了病，往往买不起药，只能硬扛。
“爹，能不能少蒸几次？”小时候的阿林问。
祖父摇头：“‘九蒸九晒’是古法，少一次，药效就差一分。”
阿林将这句话记在心里，却也埋下了一个疑问：古法就一定是最好的吗？
洪武十八年，阿林随凌云学医。一次，凌云让他为一位贫妇开“乌鸡白凤丸”。阿林按古法计算成本：乌鸡肉一斤（三钱银）、人参二钱（五钱银）、鹿茸一钱（一两银）……合计需二两一钱银。
“师父，这药太贵了，贫妇根本买不起。”阿林说。
凌云沉默片刻：“你有没有想过，改良制药工艺，降低成本？”
这句话，点醒了阿林。他开始留意旧法的“冗余环节”：
- “九蒸九晒”耗时耗力，能否用“蒸汽蒸制”代替？
- 名贵药材（如人参、鹿茸）能否用廉价草药替代？
- 手工制药效率低，能否用工具改进？
阿林的改良，从“乌鸡白凤丸”开始。
他先用“蒸汽蒸制”代替“九蒸九晒”，发现药效相差无几，时间却缩短到三天。接着，他用“黄芪”替代“人参”（两者皆有补气功效，黄芪价格仅为人参的十分之一），用“狗脊”替代“鹿茸”（狗脊补肾壮骨，价格更低）。最后，他设计了一个“木制药碾机”，用脚踏驱动，效率比手工提高三倍。
改良后的“乌鸡白凤丸”，成本从二两一钱银降到七钱银，药效却未减。那位贫妇服用后，气血两虚的症状明显改善。
“阿林，你这药……真好！”贫妇拉着他的手，泪流满面。
阿林深受触动，开始系统性地改良“丸散膏丹”的制作工艺：
- 丸剂：用“泛丸法”代替“搓丸法”，减少药材损耗；
- 散剂：用“粉碎机”（木制齿轮带动石磨）代替“药碾”，提高细度；
- 膏剂：用“铜锅熬制”代替“陶罐”，受热均匀，不易糊锅；
- 丹剂：用“低温干燥”代替“日晒”，保留有效成分。
每一项改良，他都经过至少五十例临床验证，确保“降本不降效”。
洪武二十年，阿林改良的制药工艺在太医院推广。凌云让他带着“改良药箱”（内装新工具、新方剂）下乡，为乡村医馆培训。
阿林的第一站，是苏州府的“桃花村”。村里的老郎中王大爷，用旧法制药三十年，对阿林的“新法”充满怀疑：“小子，你这‘蒸汽蒸制’能行吗？别把药给糟蹋了！”
阿林没有争辩，当场用新旧两种方法炮制“六味地黄丸”，让王大爷对比。王大爷尝了一口，惊讶地说：“新法的药，苦味更浓，药性更足！”
阿林趁机教他使用“木制药碾机”和“蒸汽蒸锅”。王大爷学会后，村里的药价降了一半，穷人们纷纷来买药。
“阿林大夫，您是我们的活菩萨啊！”村民们敲锣打鼓，给他送来锦旗。
阿林却说：“药是给人吃的，不是给钱看的。只要能让穷人吃得起药，我愿一辈子守在药碾旁。”
洪武二十二年，阿林将改良工艺整理成《制药新法》，全书分“丸剂篇”“散剂篇”“膏剂篇”“丹剂篇”，详细记录了每种药物的改良方法、成本对比、临床效果。
书成之日，凌云亲自作序：
“阿林此书，非为炫技，而为惠民。降本三成，非数字之功，乃仁心之显。医道之根，在于‘活人’；制药之本，在于‘利民’。望后世药者，以此为鉴，让廉价良药惠及天下。”
《制药新法》刊印后，被分发到全国各府县医馆。那些曾因药价高昂而无奈的医者，如今也能用“阿林新法”制药，让更多穷人看得起病。
洪武二十五年，阿林三十五岁。他的手掌布满老茧，那是常年握药杵留下的印记。
他的药铺里，总是挤满了人——有来买药的村民，有来学艺的学徒，还有来请教改良方法的医者。他从不吝啬自己的经验，总是耐心讲解：“这个‘木制药碾机’，齿轮要这样调；那个‘蒸汽蒸锅’，火候要这样控……”
一日，一个年轻的药农来拜师：“阿林师傅，我想学您的‘降本良方’。”
阿林笑着拿出《制药新法》：“你看，这书上写得清清楚楚。但记住，改良不是为了省钱，而是为了让更多人活下去。”
年轻药农重重磕了个头，转身走向药碾。阿林望着他的背影，仿佛看到了当年的自己——执着、朴实，对制药充满敬畏。
窗外，药圃里的草药随风摇曳，散发着淡淡的清香。阿林知道，他的“降本良方”，会像这些草药一样，在江南的乡村生根发芽，惠及一代又一代人。