周三，清晨八点四十。
距离白昼之门开启还有最后二十分钟。
初升的太阳刚刚爬上青瑶胜境那座仿唐阙楼的飞檐，金色的光线像一把利刃，将广场上黑压压的人群切割成明暗两半。
这里没有排队的焦躁，只即将奔赴战场前那种压抑的亢奋。
空气中弥漫着防晒霜、早点摊的豆浆味，以及数千人聚集时混合着热量的人体气息。
这不再是前几天那种毫无章法的拥堵。
在工作人员的引导下，人群被严格分成了两列。
左边，是尊贵住客通道。
这群人大多拖着行李箱，神态从容，甚至带着几分优越感。他们手里捏着实体的木质房卡或者电子入住码，像是握着通往天堂的长期签证。
右边，则是浩浩荡荡的限时观光大军。
他们没有行李，只有双肩包、自拍杆和挂在脖子上的充电宝。每个人手腕上都系着一根鲜艳的荧光绿手环——那是128元观光票的标志，也是灰姑娘必须在下午四点前离场的紧箍咒。
快快快！把攻略再背一遍！
在观光队伍的最前排，一个穿着冲锋衣、脚踩专业跑鞋的男生，正拿着一张手绘地图，对着身后的同伴进行最后的战术部署。
九点一开门，老三你腿长，直接冲赛博区！那时候光线不好，但人少，先去把那几个着名的打卡点拍了！只有二十分钟！
大刘，你负责排队买吃的！民国街的生化危机不对，是生煎包，据说十点以后排队要两小时，你进去直奔那儿！
那我呢？一个女生紧张地问。
男生指了指地图中间：你？你直接去宋街占位子！那个点茶局的窗边位置最出片，一旦被住客占了，咱们就只能拍后脑勺了！
旁边，几个没抢到票、准备直奔外城大集的游客，画风则完全不同。
他们没穿冲锋衣，而是翻箱底找出了极其复古的装扮。
一个大哥穿着一件起球的红毛衣，下身是松垮的喇叭裤，甚至还扛着一个那种老式的、能放磁带的双卡收录机。
兄弟，你这装备可以啊！旁边的人竖起大拇指，这收录机能响吗？
那必须的！大哥一按播放键，磁带转动，一阵带着沙沙声的《冬天里的一把火》瞬间飘了出来，为了去那个千禧大集，我把我家老爷子的宝贝都偷出来了！
人群中，议论声像煮沸的水一样咕嘟咕嘟地冒着泡。
哎，你们看那边住客通道的，那个女的手里拿的是啥？那是昂宿星团的钥匙？
别看了，越看越酸。人家那是去度假的，咱们是去特种兵拉练
知足吧！能抢到这128的票就不错了！我听说闲鱼上这绿手环都炒到三百了！
我就想知道，那个灰姑娘法则是不是真的？四点一到真赶人？
那是肯定的！你没看公告吗？安保团队那是相当硬核。我估计到时候要是赖着不走，会被那个洋人探长或者赛博公司的保安直接出去。
哈哈哈哈！那我居然有点想试试被叉出去的感觉？
就在这时。
当——
一声浑厚的钟声，从阙楼之上敲响，震落了屋檐上的几只麻雀。
那扇厚重得仿佛隔绝了两个时代的朱红大门，在液压铰链的驱动下，伴随着沉闷的摩擦声，缓缓向内打开。
原本喧闹的广场，瞬间安静了一秒。
紧接着，数千双脚同时抬起，鞋底摩擦地面的声音汇聚成了一股洪流。
冲啊！！！
为了朋友圈！杀！！
没有了矜持，没有了优雅。
在这一刻，无论是想去宋朝喝茶的，还是想去赛博城捡垃圾的，所有人都化身成了与时间赛跑的短跑运动员。
青瑶胜境的白昼，在一片奔跑的脚步声中，轰然开启。
顺着工作人员的指引，一部分并没有抢到白昼之门观光票，或者单纯就是冲着来的游客，拐上了一条铺满碎石和煤渣的岔路。
刚转过弯，还没看清景象，耳朵先遭受了一记重击。
响了啊！响了啊！捂耳朵！
一个粗犷的方言嗓音刚落。
砰——！！！
一声沉闷、却极具穿透力的巨响，伴随着一团腾空而起的白色浓烟，瞬间在人群前方炸开。
走在最前面的几个小姑娘吓得尖叫一声，差点把手机扔出去，抱在一起瑟瑟发抖。
我靠！炸了？哪里炸了？恐怖袭击？
然而，当白烟散去，一股浓郁、带着焦糊味的甜香，霸道地钻进了每个人的鼻孔。
那是糖精、玉米和老式铸铁炉在高温高压下催化出的味道。
爆米花。
众人挥开眼前的烟雾，终于看清了眼前的世界。
没有精致的仿古建筑，没有高科技的霓虹灯。
视线所及，是一片由无数根竹竿撑起、随风哗啦啦作响的红蓝白三色塑料棚。
它们连绵起伏，像是一片廉价却热烈的海洋，在早晨的阳光下反射着有些刺眼的塑料光泽。
脚下的路不再平整，煤渣踩上去嘎吱作响，路边的排水沟里流着不知道哪里来的水，甚至还漂着几片菜叶子。
回收——旧彩电——冰箱——洗衣机——
蟑螂药——蚂蚁药——臭虫药——
几个挂在电线杆上的大喇叭，正用那种特有、带着电流杂音和回声的音质，循环播放着并不在此地售卖的广告。
这
一个穿着复古花衬衫、特意做了个郭富城头的男生，站在大集入口，看着眼前这幅脏乱、喧闹、毫无美感可言的画面，整个人都僵住了。
他原本以为所谓的怀旧大集，是那种装修精致、挂着霓虹灯牌的网红打卡点。
但这
这分明就是他小时候过年回老家，只有在县城边缘才能看到的城乡结合部啊！
太太硬核了。
男生咽了口唾沫，指着路边一个正蹲在地上、用搪瓷盆洗头发的理发师（npc），手都在抖。
那泡沫！那洗发水的味道！是！绝对是蜂花！
而在他旁边，一对带着孩子的80后夫妻，反应却截然不同。
那个平时总是西装革履的爸爸，此刻眼睛却亮得吓人。他也不嫌脏，几步冲到一个摆满旧书和光盘的地摊前，蹲下身，像抚摸珍宝一样，拿起一盘封面已经泛黄的磁带。
老婆！你看这个！
我小时候攒了三个月的早饭钱才买了一盘！后来被我妈当废品卖了！这儿居然有！还是原版的！
妻子则被隔壁的摊吸引了。
地上摆着的不是现在的什么手办、盲盒，而是——大白兔奶糖、橡皮青蛙、发条公鸡，还有那种一捏就会响的惨叫鸡。
妻子把名牌包往身后一甩，挽起袖子：老公，给我十块钱。我要那个发条青蛙！我小时候从来没套中过，今天我必须得手！
不远处，一家挂着宇宙录像厅招牌的黑屋子门口，竖着一块小黑板：
【今日放映：泰坦尼克号（下部）】
【票价：2元。瓜子免费。】
几个00后的大学生探头探脑地往里看，一脸新奇：这是啥？电影院？咋这么黑？屏幕还是凸出来的？
而旁边一个路过的大叔，看到那块黑板，脚步一顿。
他看着泰坦尼克号那几个粉笔字，眼神有些恍惚，仿佛透过那块黑板，看到了二十年前那个闷热的午后，和那个曾经坐在他身边、如今已不知去向的女孩。
大叔声音有些沙哑，掏出一张皱巴巴的纸币：老板。两张票。我一个人看。
这里没有宏大的叙事，没有逼真的特效。
只有最粗糙的布景，最廉价的道具。
但就是这些，在这一刻，却像一把把精准的钥匙，咔嚓一声，打开了在场数千人心中，那扇早已生锈的记忆之门。
有人在大笑，有人在尖叫，也有人在偷偷擦眼角。
这里不卖门票。
卖的是回不去。